“吉米·怀特，”老头子把注意力集中到组装望远镜上，抽空向立在一边的杰罗姆作自我介绍，“叫我怀特就好。等咱们再捻熟一些，如果愿意叫我吉米……”他把卡在镜片台座里的手指用力拽出来，摇摇头说，“……还是免了吧！说实话，我一直没能真正习惯这名字。对一个老头来说，被称作‘吉米’，你知道，就像称呼小猫小狗似的。幸亏我没有子女，搞不懂我父母当初怎么打算的。告别单身生活确实不怎么明智，当然不是说每个人都不明智……”
刚开始，杰罗姆很不适应对方的说话方式。吉米·怀特先生似乎热衷于讲话时留个小尾巴，以便随时更改讲过的内容。无论开始时话题如何严肃，只需三五句，他准能把话锋绕到无关痛痒的事上。就杰罗姆的观点，怀特先生要么独处太久、习惯自言自语，要么就是不喜欢被人打探隐私，总要提前封住别人的嘴。
杰罗姆回想起来，自己五分钟前曾询问关于他兄弟、也就是另一位怀特先生的情况。不知怎的，对方说的话完全可以被忽略不计，除了有关婚姻、家庭的牢骚，他什么也没能问出来。
“我想，如果在上层区找到个临时住所倒也不坏。”
怀特先生考虑一会才回答。“我知道有个地方。虽然年久失修，二楼有不少啮齿动物，雨雪天气还会漏水……总算将就可以过夜。当然，你们一定不想住在比旅店还差的房子里，别介意，只当我没说过。”
杰罗姆揉揉眼睛，活动下手脚，又打个呵欠。怀特先生看到对方抱歉的微笑，沉吟着说：“没错，长途跋涉很辛苦，不过我只有五、六个多余的房间……两个用作储藏室，两个一年没有打扫，剩下的不靠窗，墙壁挂着露水。天呐！万恶的关节炎！”他露出个深有感触的痛苦表情，“神罚也不过如此！好像每一块骨头都在相互摩擦……提起关节炎，我这还有些特效药，不少从事文案工作的……”
杰罗姆若有所思的插话进来，“文案工作的确是场灾难。我有个远房亲戚就以之谋生——为名人撰写回忆录。要知道，这行当的风险不小，他一半的雇主已经被监狱收押，另一半正接受审查……我宁愿选个更安全的职业。算算时间，也该去看房子了。别为我担心，我喜欢啮齿动物。”
“呃，那好吧。”
二十分钟后。
杰罗姆脱下罩在大衣上的短雨披，把鹅毛似的雪片掸下来不少。虽然怀特有言在先，他不好意思多说什么，不过仅就客厅的状况而言，这座二层楼房足够当作鬼屋展览了。
楼梯咯吱作响，破碎的玻璃窗灌进来呼啸寒风，旧窗帘随风飘拂，眼神不好的很可能被吓一大跳。
怀特耸耸肩说：“这里的位置倒很幽静，紧挨着旧神庙，二楼背面的窗口能看到架在悬崖上的‘巴别度’浮桥、以及商业联盟的高塔，除了破产自杀的屋主，其实也没什么历史污点。可惜了这么好的地段，以前还是抢手货呢，现在却无人问津。”
“产权证明呢？”离开协会的财力支持，森特先生不得不好好考虑经济来源的问题，这间屋若能贱价收购，倒是个低调藏身的好地方。
“不用担心这点。”怀特先生大方地挥挥手，“最后的屋主是我一个朋友，没有合法的继承人……有钱的商人，要知道，总是到处播种。”老头子摇摇头，“大起大落，晚景凄凉，身后追着一群不知名的儿女……罗森的‘新贵’们的确该改变下生活方式，不这么市侩，下场总会好一些……”
看到杰罗姆连打几个呵欠，怀特先生停止絮叨，言简意赅地说：“他过世前把产权文件抵押给我，当作垫付货款的一部分。这样吧，明天我送一份租赁合同来，等你方便支付时再提转让的事。个人习惯，现金交易，绅士之间就不用公证人的信用担保了。”
怀特先生这方面似乎颇为精明，杰罗姆随口问道：“难道只因为屋主自杀，房屋就荒废了吗？”
老头子神情不自然起来，含混地说：“迷信！越是有钱有势，越是畏首畏尾！教会失势才几年，他们就信奉什么气运邪说……要是商品还包括‘运气’这类属性，估价师应该统统饿死才对！”
森特先生比较赞同他的说法，如果害怕所谓的鬼魂，面对恶魔时被吓死也不出奇。
“就这么定了。明天烦劳你找几个木匠和泥瓦匠，如果天气允许，三五天内收拾整齐应该没问题吧？”
“呃，恐怕不太容易。这鬼地方一下起雪来没完没了，风大时加固屋顶的人可能被吹走……雨雪天气加班要收取三倍酬劳，还不包括发生意外需要承担的额外开销……”
“住在这里么？”不知什么时候，莎乐美走进来，取下兜帽，用丝巾面纱拂拭肩头的雪片，汪汪呵着白气跟在她身后。“你们这的……那个词怎么说？‘天气’吗？——古怪极了……”
说话的怀特先生愣了好半天，目不转睛地盯着女主人看。直到杰罗姆礼貌地咳嗽两声，他才回过神来，挠挠头说：“摩曼语……原来如此。客人来这的路途可谓千里迢迢啊！招待不周，实在不好意思，明天我会亲自监督施工进程，免得怠慢了贵客！”说完还躬身施礼，对象当然不是森特先生。
直率得吓人，这点让杰罗姆联想起另一位怀特先生。他对莎乐美在生人面前露面说话稍有不快，转念一想，总不能永远不让她见人吧！不如表