“爱德蒙,”那可怜的母亲说,她换了一种方式,“当我唤您爱德蒙的时候,您为什么不称我梅尔塞苔丝呢?”
“梅尔塞苔丝!”基督山把那个名字重复一遍,“梅尔塞苔丝,嗯,是的,您说得对,这个名字依旧还有它的魅力,很久以来,这是我第一次以这样声音地叫出这个名字。 噢,梅尔塞苔丝!我曾在满怀惆怅的悲叹声中,在伤心的呻吟声中,绝望的呼喊您的名字。在寒风刺骨的冬天,我曾蜷伏在黑牢的草堆里呼喊它。当酷暑难当时,我曾在监狱的石板上滚来滚去地呼喊它。梅尔塞苔丝,我必须要为自己复仇,因为我受了十四年苦,——十四年中,我哭泣过,我诅咒过,现在我告诉您,梅尔塞苔丝,我必须要为我自己复仇了!”
伯爵生怕因自己曾竟深爱过的人的请求而让步,他求助于自己的回忆来挽救他的仇恨。
“那么就为您自己复仇吧,爱德蒙,”那可怜的母亲哭道,“您应该让您的报复落到罪人的头上——您去报复他,报复我,但不要报复我的儿子!”
“《圣经》上写道,”基督山答道,“父亲的罪将会落到他们第三第四代儿女身上。上帝在他的预言里都说了这些话,我为什么要比上帝更仁慈呢?”
“因为上帝拥有时间和永恒,——人却无法拥有这两样东西。”
基督山发出一声呻吟似的长叹,双手抓紧了他的头发。
“爱德蒙,”梅尔塞苔丝向着伯爵伸出双手,继续说,“爱德蒙,从我认识您的时候起,我就一直崇拜您的名字,一直把对您的回忆珍藏在心中。爱德蒙,我的朋友,我心中的镜子时时刻刻照见的这个高贵纯洁的形象,请您别让它蒙上一层阴影吧。爱德蒙,但愿您能知道,不论是在我指望您还活着的时候,还是在我以为您死了以后,我曾经为您向天主祈祷过多少次呵,唉!是的,在我以为您死了以后,我还一直在为您祈祷啊!我以为您的尸体被埋葬在哪座阴森森的塔楼的下面,我以为您的身体被扔进了狱卒堆埋死亡囚犯的深坑,我又曾经怎样地泪如雨下呵!可是我,除了祈祷和哭泣,爱德蒙,还能为您做些什么呢?您听我说,整整十年我天天夜里都在做同一个梦。我听说了您想逃跑,顶替一个囚犯钻进一块裹尸布,结果人家把您这个活人当尸体从伊夫堡崖顶扔了下去;直到您撞在岩石上发出惨叫时,抬尸体的人才知道死人掉了包,但这时他们已经成了送您命的刽子手。喔!爱德蒙,我凭我向您苦苦哀求希望得到您宽恕的儿子的头颅起誓,爱德蒙,整整十年,我每天夜里看见那几个人在一座山崖的顶端晃悠着,一团说不忠形状,也说不出那究竟是什么的东西;整整十年,我天天夜里都听见一声惨叫,惊醒过来时浑身颤抖,手脚冰凉。喔,爱德蒙,请相信我,尽管我是有罪的,喔!可我也忍受着这种种折磨。”
“您可曾尝过您父亲在您离开时死去的滋味吗?”基督山把双手插进头发里,喊道,“您可曾见过您所爱的女人嫁给您的情敌而您自己却在不见天日的一间黑牢里奄奄待毙吗?”
“没有,”梅尔塞苔丝说,“但我看见我所爱的那个人将要杀死我的儿子了。”
梅尔塞苔丝说这句话的时候,她的神情是那样的痛苦不堪,她用十分无望的口气说,以至基督山再也控制不住自己,失声哭泣起来。狮子终于被驯服了;复仇者终于被征服了。“您要求我做什么呢?”他说,“您儿子的生命吗?现在,他可以活下去了!”
梅尔塞苔丝发出一声惊奇的欢叫,这一声喊叫使基督山禁不住热泪盈眶;但这些眼泪很快就消了,因为上帝或许已派了一个天使来把它们收了去,——在上帝的眼睛里,这种眼泪是比古萨拉特和奥菲尔古代盛产黄金、珍珠和象牙的地方。两地最圆润的珍珠更宝贵。
“噢!”她说,一边抓住伯爵的手,按到她的嘴唇上,“噢,谢谢您,谢谢您,爱德蒙!现在您真是我梦中的您了,真是始终所爱的您了。噢!现在我可以这样说了。”
“那太好了,”基督山答道,“因为爱德蒙不会让您爱久了。死者就回到坟墓中,幽灵就要回到黑暗里。”
“您说什么,爱德蒙?”
“我说,既然您命令我死,梅尔塞苔丝,我就只有死了。”
“死!那是谁说的?谁说您要死?您这种念头是从哪儿来的?”
“您没有想到吧,在大庭广众之下,当着全大厅众人的面,在您和您儿子的眼皮下受辱,受到一个把我的宽恕当胜利而炫耀的毛孩子所挑衅,我说您不会想到,我还有什么活头呢。除了您,我最爱的,梅尔塞苔丝,就是我自己,就是我的尊严,就是使我优于所有人他人的这种力量;这种力量就是我生命。您用一句话把它摧垮了。我只有死。”
“但这场决斗不会发生啦,爱德蒙,因为您已宽恕了。”
“决斗必须举行,夫人,”基督山庄严地说,“只不过浇灌大地的不是您儿子的血,而是流淌我的血。”
梅尔塞苔丝失声惊叫一声,向基督山冲过来,但突然停住了脚步。
“爱德蒙,”她说,“我们的头上都有上帝,既然您还活着,既然我又见到了您,我就真心诚意地相信您。在等待他的帮助时,我相信您的话。您说我的儿子可以活下去,是不是?”
“是的,夫人,他可以活下去。”
基督