“于是,神甫从罗马的一位教书先生那儿弄来了三套字母,大、中、小各一套,教孩子用尖利的东西在石板上学写字母。
“当天晚上,当羊群平安地赶进农庄以后,小路易吉就急忙到帕莱斯特里纳的一个铁匠家里要来了一只大钉子,敲呀磨呀的把它制成了一支古色古香的铁笔。
“第二天早晨,他拾了许多片石板,开始做起功课来。三个月以后,他已学会写字了。
“神甫看他这样聪明,很是惊奇,就送了他几支笔,一些纸和一把削笔刀。
“这又是学习的新起点,但比起头一个阶段已不算什么。一周之后,他使羽毛管同那铁笔写得一样好了。
“神甫诧为奇事,讲给圣费利切伯爵听,伯爵要见见小牧童,让他当面念书写字,然后吩咐管家安排他跟仆人一起吃饭,每个月给他两个皮阿斯特。
“路易吉就用这笔钱来买书和铅笔。
“他有惊人的模仿力,能像乔托乔托(1266—1337):意大利画家、雕塑家和建筑师。小时候一样,在他的石板上画各种东西,如绵羊、房屋、树林。
“后来,他又用小刀削木头,雕成各种各样的形状,那位民间的雕刻家平内利就是这样开始学艺的。
“一个六七岁的小姑娘,也就是比万帕略年幼一些,在农庄也看管一群羊;她是孤儿,出生在瓦尔蒙托纳,名叫泰蕾莎。
“两个孩子相遇了,紧挨着坐下来,让各自的羊混杂在一块儿,一起吃草,而他俩又说又笑又是玩耍。到了傍晚,他俩把圣费利切伯爵和德·切尔韦特里男爵的羊群分开,两个孩子分手后各自回到自己的农庄,互相许诺第二天再会面。
“翌日,他们恪守诺言,就这样,他俩同时长大了。
“万帕到了十二岁时,小泰蕾莎十一岁。
“这时,他们的天性都在发展。
“路易吉独自一人的时候,就竭力激发对艺术的兴趣;但是一开始,他的性情就变得反复无常,有时会无端地忧伤,有时又会突然冲动,而且动不动就发火,总好嘲笑别人。邦皮纳拉、帕莱斯特里纳或瓦尔蒙托纳附近的男孩子,都不能左右他,都不能成为他的伙伴。他的天性使他高高在上,交不到什么朋友。只有泰蕾莎可以用一个眼色、一个字或一个手势使他服服帖帖。这种刚烈的性格,在一个女人手里会柔软随和,但是绝不肯受任何男人的摆弄,宁为玉碎而不为瓦全。
“泰蕾莎却正巧相反,她活泼快活,非常机灵,但是特别爱美。路易吉每月从圣费利切伯爵的管家那儿得来的两个皮阿斯特和他的木刻小玩意儿在罗马卖得的钱,都花在买耳环呀、项链呀和金发夹呀等等东西上去了,正是靠了她朋友的慷慨,泰蕾莎才成了罗马附近最美丽和打扮得最漂亮的农家女。
“这两个孩子一天天长大,每天白天都厮守在一起,听任各自的天性自由发展,但从不发生矛盾。所以,在他俩的谈话中,在他俩互相祝愿或是想入非非时,万帕总是把自己当成了船长、将军或是省长;而泰蕾莎则看见自己很有钱,穿着最华丽的裙子,有一群穿制服的仆人侍候左右。当他俩度过了整个白天,为他们的未来编织完一幅幅不可思议的、五光十色的阿拉伯装饰图案之后,便各自带着羊群回到自己的羊圈里,于是他们便又从空中楼阁重新落到他们卑微的现实处境之中。
“有一天,那个年轻牧童告诉伯爵的管家,说他看见萨皮纳意大利中部地区,境内多山。里来了一只狼,窥伺他的羊群。管家给了他一支枪,这正是万帕求之不得的东西。
“这支枪极好,是布雷西亚意大利北部亚平宁山麓城市,16世纪时很繁荣。的产品,子弹射出就像英国的马枪一样准确,但有一天,伯爵摔破了枪托,于是就把那支枪扔在一边不用了。
“这一点,在像万帕这样的一个雕刻家看来是不算一回事的。他把那个旧枪托检查了一遍,计算着把它怎样改造一下才能使枪适合他的肩头,然后他做了一个新枪托,上面刻着极美丽的花纹,假如他愿意拿出去卖,准可以得到十五个或二十个皮阿斯特,但他当然不会想到这一点。
“能得到一支枪早就是这少年最大的愿望。在第一个以独立代替自由的国家里,凡是有大丈夫气概的男子汉,他心里的第一个愿望,就是想弄到一支枪,有了枪,他就可以防御或进攻,有了枪,就常常可以使人怕他。
“从此,万帕把所有余暇都用来练习射击上;他买了火药和子弹,一切都成了他射击的目标,譬如一棵长在萨皮纳山坡上的枯瘦、干巴、灰不溜秋的橄榄树枝干,夜晚从洞穴里钻出来猎食的狐狸或是在天空翱翔的老鹰。不多久,他就能百发百中了,泰蕾莎起初听到枪声就胆战心惊,后来也不害怕了,并且还喜欢看她的年轻伙伴打枪,想打什么就能打到什么,其准确程度,就像他是用手把子弹放到那里去似的。
“有一天傍晚,一只狼从松树林里走出来,他俩常常坐在那松林附近的,所以那只狼还没有走上十步,就送了命。
“万帕十分得意,就把那只死狼搭在肩上,扛回了农庄里。
“这类事情很多,已使路易吉在农庄一带有了一定的声望。一个人只要能力高超,不论走到哪儿,总会有崇拜他的人。他被公认为是方圆三十里以内最精明、最强壮和最勇敢的农夫,尽管泰蕾莎也被公认为萨