p.s.从今天开始，我不喜欢粉红色了。
——钟艾
一瞬不瞬地瞅了片刻，沈北嘴角的弧度随之绷住，不受控地，抿成一条直线。对于季凡泽是何许人，他早上就听阿美用小喇叭广播了。这一刻，他的心情就像是眼皮底下的蔫花瓣，幽黯、颓败，整颗心脏似乎都充斥着一股子说不清、道不明的晦涩。
沈北深吸口气，才没让卡在嗓子眼儿的那口老血喷出来。
送快递的你丫找死！
说好的车钥匙呢！
这是什么破玩意！
**
一天没接到沈北的电话，钟艾本以为对方太忙，没空给她送车回来。她也不好意思为了这点小事儿催人家，索性决定下班后坐地铁回家。
但是，惊喜来得太突然。
一出写字楼，她便看到一辆红色的老款高尔夫，静静地停在大堂外。
可那是她的车吗？
钟艾一时间顿住脚步，惊讶地眨了眨眼睛。她记得自己好久没洗车了，但眼前这辆车干净得一尘不染，好像连岁月的痕迹都一并被洗掉了似的。
怔忪稍许，她重新加快步子，笑着走到驾驶座一侧。
车窗上贴了暗色的防晒膜，瞧不清里面的人。
敲了敲车窗，钟艾再自然不过地打了个招呼：“沈北，你帮我洗车了啊……”
……沈北。
……沈北。
殊不知，就在车窗缓缓降下的那一刻，她的声音戛然而止，猛地瞪圆了眼。