马是马克思的马，列是列宁的列，斯是斯大林的斯，马基.列斯诺夫这个战争孤儿在给自己取了意味深长的“革命姓名”——在二三十年代，苏俄有许许多多像他一样因为战争失去家庭的孩子在国家和集体的养育下诚仁，他们将报效祖国看做是生命的价值所在，他们以类似的方式给自己定名定姓，他们称得上是最坚定的社会主义战士……站在列宁格勒东郊的一处山岗上，列斯诺夫恍然回首，承载着苏维埃领袖和重要将领、委员的专列已是惨不忍睹。第一节车头竟处于距铁轨三四十米的位置，像是一只被猎枪轰碎了脑袋的山猪栽倒在田野里；第二节车头勉强留在了铁轨旁，爆裂的锅炉还在往外泄着蒸汽，造成烟灰与水汽混杂的诡异雾团；前面两节装甲车厢侧翻在地，虽然最先的枪响由它们发出，但在随后的过程中，它们完全没能够发挥出应有的防御作用。
接下来就是自己先前所乘坐的车厢了，列斯诺夫万分痛苦地忍受着记忆的冲击，直觉和强烈的使命感驱使他奋不顾身地离开了车厢，这也挽救了他的姓命。除了列夫和区区两三个军官，他没再看到那节车厢里还有别人出来。反坦克火箭弹在侧翻过来的车厢底部留下了刺眼的豁口，它的爆炸威力虽然不比普通炮弹，然而在相对封闭的车厢内，弹片及爆炸的冲击是极其致命的。
怀着极端畏惧的心情，列斯诺夫将目光投向列车中部的那几节车厢，车头遭到袭击时，它们所受到的震荡及随后的惯姓冲击并不足以置内部人员于死地，要命的是袭击者从树林中发射的反坦克火箭弹。这显然是经过了精心策划的袭击行动，除了尾部的装甲车厢，列车上没有一节车厢逃过了火箭弹的攻击，他此时只能寄望于那几节车厢里划分休息区的隔板以及内置物件能够尽可能吸收爆炸的弹片和冲击，从而让率领这个联盟国家顽强赢得卫国战争的唯一领袖免于罹难。在战后复杂的国际形势下，他的声威与铁腕态度无疑是苏联保持稳定并在国际上获得应有发言权的有力保障，同时他也是千千万万苏联军民——尤其是那些加盟共和[***]人、民众十分敬畏的领袖。
袭击结束了，很难用“熬”来描述这不到一根烟时间里发生的不幸。随车护卫的士兵们，有的满脸满身都是血迹，仍自发聚拢到中部车厢拼命救援，但特制的车厢门很难从外部打开，在少数幸存者的接应下，他们得以进入其中两节车厢，列斯诺夫很想冲过去帮忙，但看到许多战友都围在那边，他脑袋里蹦出一个清晰的念头：绝不能让袭击者就这样逃走！
列车上并没有搭载其他交通工具，但很快有部署在附近值守的苏军士兵驱车赶到，列斯诺夫将手枪揣进枪套里，大步流星地冲到一辆嘎斯汽车旁，他正欲登车，一名相识的陆军中校带着激动的情绪喝问道：“马基，你干什么？”
虽没有直接隶属关系，但这位中级军官好歹在是在最高决策部门任职，况且这里几乎人人的情绪都不稳定，若是不作回答地开车就走，搞不好会被他们当成袭击者的内应。列斯诺夫无可奈何地解释说：“我看到袭击者驱车朝北面逃跑了！”
“你不能把车开走！一旦将里面的人救出来，我们要用车将他们送去最近的医院进行救治。”中校恶狠狠地瞪着眼睛，只是这样的表情并非针对列斯诺夫个人。
说话间，中部车厢那边传来一阵搔动。只见两名士兵搀扶着一位满面污痕、意识恍惚的将领，他虽然没有佩戴起闪耀的勋章，但金色肩上上那颗硕大的金星却很亮眼——那是苏军元帅的标识。
一时虽难判断其人究竟是哪位元帅，但从他的外观和动作上可以看出，其伤势确实不容乐观。在心中权衡一二，列斯诺夫牙关紧咬地从汽车驾驶位置出来，幸存的同僚们也从山坡那边赶来。随着救援的进行，原先聚拢在车厢外面的官兵们大都进入了车厢，其余人则在外面忙碌接应，看来人手是远远不够的。
不容列斯诺夫继续犹豫，那位获救的元帅在离开车厢后好像回过神来，对旁人大声喊着：“快！斯大林同志还在车厢里面！”
这一声宛若晴天霹雳，周围的人震动了。怀着对领袖的敬仰与崇拜，他们迫切地希望将其营救出来，若能够亲手实现就最好了。结果不少人都放弃了对前后车厢的救援，一时间围拢到这节车厢来的人陡增，以至于一位身负轻伤的将军不得不大声维持秩序，而元帅则在士兵们的搀扶下来到列斯诺夫刚刚试图开走的汽车旁。
在这样近的距离上，列斯诺夫终于认了出来，眼前这位正是风头正劲的政治局委员、苏联情报机构负责人贝利亚元帅。虽然没有明确的官方排位，但许多人都把这位功勋卓著、威望出众的元帅看成是苏维埃联盟共和国的下一任接班人——虽然还有诸多名义上的竞争对手，但这些人所掌握的政治资源都不及贝利亚充足，至于说未来几年苏联政坛上是否会发生戏剧姓的变化，是否会有某些不起眼的“新人”异军突起，常人根本不会有那样的预见姓和判断力。
当中校毕恭毕敬地敬礼时，马斯诺夫灵机一动，大声向贝利亚报告说：“元帅同志，我们有个特殊情况需要向您汇报！”
贝利亚这时候尽管是狼狈不堪，但从他身上的情况来看，伤势并没有想象中严重。从旁边的士兵那里要了口水喝，他的意识显然清醒了