第四章：工地
三、一根扁担撑家
半个月后，李轼觉得自己适应了。
干活路的人一般都在工地上吃中午饭、休息，连吃饭带休息，中午有一个钟头时间。搬运工们都自己带饭，个别人也到岸上小街的馆子头去吃饭。厂里管基建的人说他们可以到厂里食堂吃，但一般情况下，他们是不到食堂去的，因为他们都穿得太破烂，又灰头土脸的。他们要是去排队买饭的话，厂里的职工会侧目视之。他们自己也觉得有点煞风景，招人烦。好在带饭也不麻烦，往炉子边上一放就行了。老黄牛每天都是自己带的熟红苕，十几个，得有三四斤。有时带点咸萝卜，就着红苕吃，有时连咸萝卜都没有，就大口大口地干啃红苕。
一天在工棚吃午饭时，李轼和杨建国边吃饭边摆龙门阵。看着老黄牛把一条一条的红苕往嘴里塞，李轼想这时的老黄牛真像一头牛了，像鲁迅说过的那样，吃的是草，挤的是奶。三年困难时期过去后，城里居民粮食定量恢复到了23斤。但像老黄牛这样大的块头，即便不干体力活路，每月23斤也是肯定不够吃的，再加上油荤不足，就更差得多，就只能靠杂粮填饱肚子了。
他问杨建国：“老黄牛家是不是很恼火？咋顿顿吃红苕。”
“听王有才讲老黄牛有5个娃儿，老婆也没工作。一家7口，就指着他的一根扁担找钱。还有他是一个黑户，没有粮食供应。明摆着的事，你说他能不恼火嘛！我记得你刚来那天，你不是奇怪老黄牛干活路为啥这样忘命，现在你该晓得了吧。”杨建国边埋头吃饭边回答。
“他为啥是黑户？”李轼感到奇怪。停下了筷子。
“我也不太清楚是咋回事，王有才晓得。”
“这种搬运工都是临时性工作，说有就有，说没就有。他拖家带口的能靠这个过一辈子？”李轼问。
“不靠这个，他又靠哪个？走一步说一步嘛，一辈子的事，哪个想那么远。老黄牛人厚道，不多事，又舍得出气力，工头们喜欢用这样的人。再说这个工地没活路了，总有工地有活路，像老黄牛他们这些人在这塘子里头混久了，差不多都能接上。实在没有活路干，自己歇两天，家里也捱两天。听说他这样已经有七八年了，真不易。”杨建国不想跟李轼扯这个话题。在他看来，普天下困难的家庭多了，操心得完吗？话头一转，“李兄，不说老黄牛，就说我们吧，现在不是同样恼火吗？至于以后能干啥子，哪个又晓得？”
“真不晓得以后能咋样，天晓得。但我想你不至于在农村修一辈子地球吧？”李轼回答。
***
对杨建国的话，李轼的回答是不确定的。他看着河滩上种菜的农民，正弯着腰，一下一下地挥着锄头。人们把这种农村劳动称为“修地球”，是中国式的幽默，形像中带一种苦涩。那种在地里的小菜，则很像农民，一出生就被种在地里，很难挪窝了，一挪窝就枯死。而他们则像这河滩上的鹅卵石，不晓得被江水带走了多远，好容易被冲上岸，突然一天又被人捡起来，扔回了大江，下一站在哪里？天晓得。
这事在杨建国没下乡前，他们曾经多次摆谈过。李轼对一夜之间上千万的学生就被领袖一句话打发下乡，很是不理解。“文革”中荒唐事情太多，在他看来这也是一种荒唐的政策，他坚信这种荒唐的政策三五年之内必定改变。所以他打定主意不下乡，想看看结果究竟怎样。
今天，杨建国再次问他，他也觉得是一件说不准的事了，几下把碗里剩下的饭扒进嘴里，含含糊糊地应了一句。然后站起身，准备到江边洗碗去。
“一辈子修地球，那可保不齐，你不是也怕这个才整死都不去的嘛。你看宗陵，他本来就是一个农民，尚且不愿意在农村干，出来跟我们抢饭碗。你说我能甘心在农村呆一辈子吗？不要说在农村呆一辈子，像现在这种挑抬行当我也不愿意一辈子干。整天日晒雨淋，钱又没几个，一点保障都没有。唉，说归说，但现在还只能干，跟老子现在要找一个临时饭碗都不容易。”
杨建国已经吃完饭，边用筷子敲着空碗说话，边迈出工棚，同李轼到江边洗碗去。两人蹲在江边洗碗，4月下旬的江水还是清澈的，但常在江边的人就能看出它已经不如之前清亮了。李轼不由想到江水的颜色、流量一年四季都有变化，年年都有不同，世上哪有不变的东西？就对杨建国说：
“说实话，我有时也觉得悬乎。但事情总会有变化的，这点我确信无疑。有了初一，就有初二。三年不变，五年还能不变？我想就算是老黄牛也巴望有改变的那一天吧。”
杨建国晓得“有了初一，就有初二”这句话是李轼的口头禅，意思是不用着急，该来的事情总会来的。李轼生日在初二，有一次一个朋友说你的生日要是早一天在初一就好了。李轼说有啥好不好的，有了初一自然就有初二。后来这话就成了李轼劝人的话。不过今天杨建国却并没有觉得宽心，于是说道：
“那可难说得很。你没有看老黄牛的神情，能有活路干就不错了。”
李轼嘴上说得肯定，心里却并没有太多的把握，上头的事哪个说得清楚。眼下能清楚的是，这种活路也不是天天有的，也是僧多粥少，干一天算一天。
明天的事咋样还真难说。