是初冬的青岩谷中，四季的分野这方世外桃源之地并不分明，见不到秋枫叶落，更无片雪惊扰此中。山中冬时来得早，纵使万花谷所处的秦岭群山之中已是大雪封径，身在谷中的天候依旧温暖，晴昼海的繁花盛景常开不败。他坐在落星湖中的竹屋前，一面照看晒晾着的药材，一面铺开素笺，准备写信寄与华山观中乍别的友人，顿了许久，也不知该要如何落笔，方能一吐心中困惑。
耳边鹿鸣呦呦，他以为是被它们惊扰了思绪，也不用等花圣在午后小憩中被吵醒了再闹起床气，把笔一丢，起身就把它们往隔水的小丘驱赶过去。
一个下午的时光，就这么浪掷消磨在里面了。
待到两年之后，他离去之时，也正是初冬时分，走过谷中一程花事，繁密的花瓣坠坠于枝头，牵连着他的衣袖，似是在挽留。而等到循云锦台出得青岩谷外，却是骤然走入了漫天漫地的浩雪之中，袖上沾染的花木清香尚未散尽，转眼又缠绵了一程山雪，寒彻心扉
他一直在想，若反其道而行，有人于此时节穿过秦岭纷纷密密的雪幕，踏着天地深寒浩雪，穿过幽暗的山间隧道，山回路转，终于在面前出现了青岩繁花鸟语，途中交加的疲惫严寒会不会让他在这一瞬间恍入桃源仙居？他自幼生于此间，早已熟悉谷中一切景致，以之为此身故里。便是后来淬烽火沥赤血，至老复又重归旧地之时，更多的也是存着游子归乡之情，而并无有此感。
那日出去采药的杏林弟子在入谷的崖下救起了一个人，蓝袍银甲，在密密的血痕与污损之中几乎看不出原色来，应当是在浩气盟中的天策府弟子，却没有带枪，不知缘何来到青岩幽谷之中。他曾受过极重的伤势，身上还带着万花九针秘术缝针的痕迹，却不知先前是哪一个同门曾对他先行施救过，性命无碍，却是再也握不起枪了。后来便留在了谷中，托于医圣门下修习杏林医术，也算是聊胜于无。
这名天策弟子姓闻，谷中众人唤他作闻三，听起来不太像是真实名姓；也不知道这是从前家中所论的齿序，还是他在天策府天枪营中的称呼，亦或是到得浩气盟落雁城之后的排辈——听说闻三从前为天枢坛下所属精锐，已将是而立之年了，在岁数上正是差了辈。但他当时也恰正在修习医术，便有了这一段同窗缘分。
恶人谷中人行踪不定，常人擦肩而过亦无从知晓其身份，在此前他唯一曾接触过的正邪两道中人，却是陆浮黎，为浩气摇光坛下执令使，他还曾摸过对方挂在腰间的那块丹阳令，触手如金玉，却也说不清楚为何物，名姓职使一概皆无，看起来很像是假的——他也这么说了，被陆浮黎不轻不重地拍了一记。
执令使行走四方，在落雁城中并不是什么排得上号的职使，但陆浮黎年纪极轻，未及弱冠，便能主持一方天旋坛之势，也很是了不得了，虽然日常也未见他忙些什么。他那几年正是求索之心无处安置的年纪，心性不定，上蹿下跳的。未尝没有新奇过这些，相交日深之后也拐着弯想从陆浮黎那里听点相关之事，也不必是什么秘辛，譬如听听他是在何者机缘之下成为浩气盟众人的，便就够了。陆浮黎被他烦了几回，才说了些，大多无关紧要，倒是有一句，他至今记得很是清楚。
“天道不灭……自是长存。”
陆浮黎一向唇齿清晰，说到这里的时候掺杂了颇为微妙的叹息意味。当时他便没有听清楚，但也没有在意。凭猜也可晓得，被含糊过去的字眼，当说的是浩气长存。至后来回想起来才察觉到，但这话后头的隐意，已是不堪深究的了。
辨识草药纲目的功课，暂且只有他与闻三要补，日常相处便总有遇到称呼尴尬的时候。万花谷中七圣老少年纪相差极大，又各自传下弟子，是以整个儿的排辈都宽松得很，称呼也乱糟糟的；又时有新来的客卿和来此结友隐居的名士，他为商羽首徒，二代弘道弟子，算是难得份辈都确凿的了，但闻三较他年长，寄在药王名下又非正式，按师门来算，怎么称呼都有些不对劲儿的。还是闻三看他纠结得有趣，便说干脆便直唤闻兄了。
天策府营中只论尊卑上下，又不似佛、道宗门连字序排辈都给一一订好了，道清虚明行，一代二代三代，除了乱辈谈婚嫁的之外，没有需要纠结称呼的地方。
反倒是那些风雅云集之地，在偌大的声名之上建立的门派，在这方面要随意得多。万花、七秀与长歌的门人各有交集，各有照应，关系要亲近许多，也时常走动。甚而有一些门人的师承都是一个人，只拜在不同之处而已。譬如苏雨鸾既是万花谷琴圣，她又曾托身扬州七秀忆盈楼，留下菡秀一脉，素日江湖行走，遇到了都要客气亲近上几分，彼此间的称呼也是师兄妹，这是由于师承的关系而凌于门户之别上的特例；另有七秀的昭秀一脉，是五毒教教主曲云昔日收下的弟子，便是没有师傅照料，也始终未有离散。
闻三的甲胄自来之后就未再上身了，他同谷中往来的弟子一样都穿着一身墨衣，若不是时常起坐之际都绷得像是张满弦的弓，看起来倒也是个像模似样的名士了。
他负手握着一卷书，心里默念着种种药草的习性温寒，从这道肃杀的背影旁走过，自己也觉得很不自在，不由得收了声，转头看了闻三一眼。闻三面前的小炉上煎着药，他望着炉火像是在出神，