胸腔像被无数刀割着一样疼，每一次呼吸，嘴和喉咙里都有淡淡的铁锈味。机械地摆动着手脚，似乎比那些丧尸还要僵硬。
年仅十一岁的水原彻是一个彻头彻尾的技术宅，最大的爱好就是摆弄各种各样的电子设备，同时也是网络上有名的黑客。
他的哥哥水原正一则是狂热的车辆爱好者，收藏了各种车的模型和相关的杂志。虽然他们的存款并不足以让他购买一辆心仪的车，但水原正一赚钱参加了许多驾驶培训班，一般的大小型客车和工程车都难不倒他，甚至对坦克这种战车也有些了解。
但如今，他们的知识对他们一点儿帮助也没有。
宅属性生物的身体素质通常都不怎么样，水原彻也不例外。平常他连八百米跑都坚持不下来，这几天在生死之间，每每超常发挥，还是经常拖水原正一的后腿。
【会死吗？会死吧？停下来，会被丧尸吃掉……但再跑下去，也一定会死掉吧……放弃吧放弃吧……但是哥哥这么努力地让他活下去，怎么能自己先放弃了生命呢？】水原彻一边混混沌沌地想着，一边麻木地被水原正一拖着跑，手腕已经被拽的青紫了。
_……_……_……_……_……_病毒爆发以后，本来在大学教室上课的水原正一第一时间就冲到弟弟的学校，救出了包括水原彻在内被十几只丧尸堵在保安室的几个孩子，事后无数次庆幸两人都随身带了手机可以联系。
城市里到处都是撕咬追捕活人的丧尸，无数人躲在狭小的房间里不敢出门。但水原彻坚持只要逃出床主市才有一线生机。水原正一向来对弟弟的智商比较信服，在路上开了一辆废弃的福特车出城，一路上碾过许多丧尸甚至包括活人，也遇到了许多和他们一样想法的人。最后他们甚至整合成一个不小的车队，一共五十多辆车、近百人加入了他们的队伍。
他们以为冲出城的这一段路是最危险的时候，没想到军队在床主大桥设了检查站。检查的速度缓慢至极，长长的车队在堵三十几个小时后，终于被数不清的丧尸冲入。
那是他们一生的梦魇。
前面是军队的枪支和碾路机，后面是无数丧尸；躲在车里，会被丧尸砸烂车窗；冲出车过桥，面临着军队的射杀和丧尸的抓咬。危机时刻水原正一拉着弟弟跳下河，他游泳技术一般，水原彻更是相当于一只旱鸭子，在水里扑腾了大半了另一边的河岸。
河里不光有人，还有或被推挤或追着活人跳下来的丧尸。丧尸四肢僵硬，都是不会水的，因而一般遇到有水的地方都会避让。这次冲进河里的丧尸，大半都沉入河底被水流冲走，不知死了没有。还有一小半，竟落到河底站稳，从河床走到了河岸，虽然泡的发白肿胀，动作更加迟缓，但咬人的yù_wàng和力道却丝毫不见减弱。
在水原正一背着弟弟冲出去的时候，床主大桥上的封锁也被丧尸群冲破了，枪声越来越稀薄，惨叫声也渐渐溶入了夜空，丧尸如破开渔网的游鱼一般迅速地散入大桥的另一边——原本被人们视为安全之地的一半世界。
在等着过桥的时候，除了已有去向的人以外，他们的队伍的其他人就约定了过桥后的集合地点，毕竟没有人能独自一个在这样的世界活下去。水原兄弟到达集合点后，又等了整整两个小时，依然只有十一个人。这还是他们的车队位置比较靠前、在接触丧尸之前大部分人就已经跳水的缘故。
灾难不会给人留下中场休息的时间，丧尸不知疲倦地追逐着活人的脚步。因为水原正一不管在什么情况下都能弄到车，他们才能比其他队伍逃得更快一点。但是电磁脉冲攻击后，大部分车辆都无法使用，又因为车辆报废时撞到树上的巨大声响引来了许多丧尸，一群人陷入了苦战和逃亡中。当最后他们爬上一座房顶可以暂歇时，队伍中只剩下七个人。脚下的房屋四面围着近百只丧尸。
远处，一辆房车不紧不慢地驶来。
_……_……_……_……_……_莫延好不容易教会了微生茉开车。他坐在副驾驶的位子上，仰靠着靠背，双手垫在脑后，闭目养神。
女孩第一次接触车辆，换挡刹车都不熟悉，若不是莫延提前弄坏了喇叭，她一路上不知道要鸣号多少次。房车体积大，撞到丧尸也是常有的。好在这一带路上的车并不多，偶尔遇到一辆两辆拦路，狠狠撞一撞也就过去了。
开车是既单调又枯燥的，长时间坐着也很辛苦。莫延拿出一只口琴，用了一个在他口中的“小魔法”，让口琴自动演奏起来，但还算悦耳。
“救命啊——救命啊——”
刺耳嘶哑的声音传来，七八个人站在一栋独立小屋的房顶上挥舞着手臂又喊又叫。
微生茉只看了一眼，就继续慢吞吞的开车。一路上他们碰到过许多这样的人求救，但莫延没有一次同意施以援手。
“我们不是救世主。”他说，“每救一个人，就等于多承担一份危险和消耗。人心难测，谁知道救上来的人会做出什么事情？像你这样身娇体软易推倒的漂亮女孩子，本来就容易引起争端。”
“确实，多一份分量也会多一份帮助。但我们跟他们不一样……我们只要到一定的时间就会离开，他们却要在这个世界生存下去：要有很多的食物，就要到危险的地方去；要能持续生产工具和能够安置没有战斗力的亲人，就需要建立或加入基地；还有其他