166风雨中的男子北京。
进入了桑拿天，离开空调，就形同鱼儿离开了水。夜晚依旧热闹，白日的热气到了夕阳西下总会蒸发掉了些，槐树上的蝉鸣声刺耳，却也不影响纳凉的人手拿蒲扇拉家常。
许桐买的房子在西城区，沾了老北京的地方气儿，又与繁华不远。
这阵子盛天伟出了国谈事，她在国内听候他的调遣，北京这边有分部，也方便了她留在北京不用东跑西颠。
这一晚她又忙到了十点多钟，与盛天伟通完国际长途后已是十一点半了。
冲了澡，敷了个面膜，等打算睡觉时已是十二点多了。
她刚要关灯，门铃响了。
扫了一眼床头的闹钟，这个时间谁会来？
许桐买的是三室一厅的格局，除去公摊面积的话室内也能达到一百二三十平了，当初她买下这房子时想得挺周全的，没事儿可以接岑芸过来住一段时间，而且这里还是学区，等以后有了小孩也不用太愁上学的问题。
她住主卧，空着一间客房，另一间改成了书房，不过她也很少用，因为以前经常加班，办公室的功厅的窗帘没拉，她经过客厅时，不知从哪打来的一道光，将树影打映在了玻璃窗上，摇曳着，乍看像是钟楼怪人贴在玻璃上缓缓摇晃着手臂。
吓了许桐一跳。
等看清楚是树影后，按了遥控器，窗帘缓缓拉上。
门口，门铃还在响。
一下又一下，节奏平均而缓慢。
许桐走到门口的时候，门铃声戛然而止。
她上前透过门镜看过去。
门镜外，空空如也的走廊。
没人。
许桐皱了下眉头，想着许是不知哪家有喝醉酒的按错了门铃，转身回了房。
可身子刚沾了床，门铃声又响了起来，跟刚才的节奏一样。她蓦地起身，这种被打扰睡眠的感觉甚是要命，出了客厅进了玄关，房门处再次沉默。
她看了一眼，外面还是什么都没有。
叹了口气，直接拨了物业电话。
那边有人值班，及时接通。
“我是33号楼5单元1202的业主，我们家的门铃坏了，大半夜的总响，你们——”
“叮咚叮咚……”
没等许桐投诉完，门铃声突然大作，在这种深更半夜尤为刺耳。
只是这一次门铃声不再是节奏缓慢悠长，十分急促的声响，就好像是门外有人站了很久，终于失去了耐性一样。
许桐向来是耐性十足的人，但也心生了烦躁，这边还通着手机，那边已经走到了门口，喝了一嗓子，“谁？”
没人回应她，除了门铃声。
许桐趁着响声大作，又冲着门镜看了一眼。
瞳仁蓦地一缩。
门镜外竟漆黑一片，走廊的灯灭了。
手机那头关切地问，“1202的业主，你还好吧？”
许桐僵直地站在门口，隔着一道门板，门铃声还在响，只是，她看不见外面的情况。心底深处滋生恐惧，成了细丝，一点一点地将她缠绕。
后脊梁有点发凉。
她当然不会蠢到直接拉开房门查看个究竟，万一真的遇上什么bt的怎么办。
压低了嗓音，对物业那边说，“快让保安上来，我家门口好像是有人。”
挂了电话，许桐的呼吸都变得紧张，绝对不是什么朋友，她的朋友中没有这么无聊的人。门铃总算不响的时候，又有窸窣的声音细细地从耳边蔓延开来。
许桐的肩头一抖，仔细辨别，也是从房门上传来的，像是……有人用指甲轻轻在挠门。
这个想法升起，脑子突然像是炸开！
是谁这么恶作剧？
许桐不悦了，手搭上了门扶手刚要开门直接面对，下一秒，一丝奇怪的想法突然攀升。
此时此景，她倒是想起了一个故事：有一个房间里发生了凶案，有好事者拉着朋友去现场透过门镜往里偷看，什么都没看见，只看见红彤彤的一片，好事者觉得没意思就跟朋友说了他看到的，岂料他的朋友惊悚地说，房屋的主人就是被人勒死的，据说死的时候眼睛都是红的。
她从来都不相信鬼神之说，这些故事也是之前在精石时一些同事在茶水间嬉笑时讲出来吓唬人的，可今晚，她总觉得有哪里不对劲，尤其是门铃响的时候，走廊竟然漆黑一片。
外面是声控灯，只要有声响必然会亮。
许桐的手心开始紧张出汗，难道，是有人用手指头堵住了猫眼又或者是……她在朝外看的时候，门外的人正朝里看？
一个激灵，吓得她不敢开门了。
松了手，蹑手蹑脚地后退了几步，整个后背贴在了墙壁上，紧张地盯着房门。
声响的时间不长。
很快地，有几个脚步声在走廊响起，然后门铃又响了，这一次伴随着正常人的动静，“你好，我们是小区保安。”
许桐终于看到了一抹曙光，快速到了门口看了猫眼后，确定真的是保安，开了门。
“不是门铃坏了，刚刚是有人！”她急切地说。
来了四个保安，站在门口的是他们的头，这个小区的保安管理极为严格，保安的面孔也是熟悉。保安的头闻言许桐的话后，面色怪异，将手里的东西递给了她，“是有人给你送这个吗？”
许桐看了一眼，愣住。
保安手里举着的是盏灯，不亮的灯。
这灯极为古朴，椭圆长形的，而且竟然是用纸糊的，像极了挂在古镇中的那种青灯。
“这…