进了屋子，只一张桌子，凭窗摆放。坐下就看见窗外晨光中一地薄薄的竹影。竹影动时，时光就凝滞了。太安静的村庄，时间是不易察觉的。
蔺小砧不及点菜，叹道：“江湖中有时**也难熬，有时一剑下去，一生就过了。说不得，这里过一生，就是百年，不长不短，正好。”
这时里间一个老妇人笑道：“听姑娘说话，小小年纪，倒好像经历过许多江湖风波的。”
“不过江湖迷途之人，岂敢。请问婆婆，却有什么好菜，做两三样来。”
“唉，客官倒不是迷途之人，我们这荒村野店，才是迷途于风尘人世的一块旧招牌。就是一百年也难来一个客人，从前这里也是有路的，只是年月久远，世人就忘了来这里的路了。路嘛，不过是记忆罢了。记得那里，那里就有路。记不得了，那路就荒疏了话说客人一少，我们这祖传的菜品也就做着做着做忘了，传着传着传丢了，还是多少年前”
“三百又一十三年前。”那童子提醒老婆婆道。
“偏你记得？”老婆婆笑骂道，“这里荒山野水的，黄历都没有一本，何来年月反正差不多好几百年前，是我们店最后一次来客人，那时还有一道百味饭。所谓百味饭，便是能吃出人生百味。只可惜，这饭也没有传下来，我家祖上一年忘了一味，忘到老身这一代，人生已然是白味了。百味成了白味。二位只好吃一碗无味的饭了。不要见怪。”
蔺小砧和杜桓都莞尔一笑。蔺小砧说：“白味好，没味道才好，我就是尝够了江湖的百种滋味，这才来找一处没有味道的地方，清净清净。”
杜桓也说：“我们一路上也吃遍了蜀山的美味，今天倒是来个白味饭，话说无味之白味才是天下滋味之母。所谓无中才能生有，无味而后有味。”
“别酸了，”蔺小砧摆手打断杜桓的话，“这才说好好吃一碗白饭，你就往饭里加醋了。”
说得那童子都笑了起来。
里面那老婆婆道：“这位公子说得不错呢，这荒村岁月，老身从前也觉得无味，如今老了，却有一种甘甜回口的滋味了。真是好比一碗白饭，平淡却要慢慢咀嚼。”
蔺小砧看着窗外阳光中的竹影，许久才在地上爬了一寸，心中的种种念头也慢了下来，突然想起自己让江湖胆寒的剑法，这时连那剑法也慢了下来。江湖在远处，江湖千人在争夺盟主和剑谱，他们个个当机立断，像自己的从前，个个出招迅猛，原来出招越快，岁月流逝得越快，人生的破绽越多。
蔺小砧不禁对杜桓道：“我懂了，本来在野人谷看塑的雪人时，就该懂了。只是现在才真的明白。我从来以为天下剑法，唯在快字。今日方知，制快之法，唯在一个慢字上。”
杜桓道：“才在说要逃江湖，你又开始论剑了。”
蔺小砧笑道：“你知道什么？武学先贤早说过，论剑要在江湖之外。跳不出江湖，终在剑式之中。”
那童子已端了两碗饭出来了，老婆婆在里面笑道：“好味道要在百般滋味之外。二位请慢用。”
二人饿了一天**，这时一碗热腾腾的白味饭吃得狼吞虎咽。吃完了，果然无味，便是口齿间的一丝回甜，也淡如前世的记忆，稍纵即逝，又如这荒村的时光，留不住时又在指隙缠绕如一枚别人手上的戒指。
杜桓嘴角上还有一粒饭。蔺小砧拈指塞到他嘴里。相视一笑。小院清净，江湖远的像一张箱子底压着的旧山水画，任凭虫蛀。蔺小砧看着杜桓，杜桓也像一碗白饭。和这个院子这个荒村，平平淡淡。
二人吃过饭，就坐在院子里晒太阳，衣服这时才干。蔺小砧坐在竹影中，一块平整的石头上，倚着一颗老梨树，看着靠土墙坐着的杜桓。一阵风吹过，竹影在蔺小砧脸上细碎地抚摸着，阳光的斑点化作一场睡意，从昨夜的疲惫中袭来，二人渐渐睡去，一场好睡，连梦也没有一个。只听见昧昧芒芒中传来一阵弦歌之声。
蔺小砧睁开眼来，竹影和阳光依旧。看着竹影在地上才移了一寸，却做了好长一个梦。杜桓也醒了，看着蔺小砧，有一句什么话要脱口而出，却立时又忘了，只是笑。
蔺小砧道：“我做了一个很长的梦。”
杜桓问：“可曾梦到我？”
蔺小砧抿嘴一笑：“醒来就忘了。”
荒村中，一天过得好慢，等这户人家农事罢了，月色上来。又觉得一天过得好快。如此一来，蔺小砧说：“刚好，不快不慢，一天就是一天。”蔺小砧和杜桓说了一天淡话。杜桓说；“这里可好？”蔺小砧道：“我去过的地方，只有这里不是江湖。”
“那我们就在这里建几间屋子，哪也不去了。”
“你问人家村里的人答应么？”蔺小砧笑道。
月色上来了，还是昨夜的月色，两个一模一样的夜晚，蔺小砧说：“一千年前也是这样吧。”
“嗯，”杜桓漫应道，“如若一千年前也有二人，来此借宿，自然也坐在这里看着月光。一样的月光，一样的竹影，或者人也是一样的人如此一想，你说这千年的时光，到底去了哪里？”
蔺小砧拍了杜桓一下，笑道：“老和尚说，都到轮回中去了。”
“如果说轮回的话，千年前的那二人就是我俩了，我俩就是千年前的那两个人？”
“这样说也通。”蔺小砧道，“如果世间真有无极天，真有天上人间，那天上千年，