变化的只有女孩的身形和她的神情。
一两岁时，女孩小小的一个人儿，紧紧抱着布偶蹲地上缩成一团，害怕的看着大声争吵的男女，咧嘴大哭。
三四岁时，女孩已经长高了不少，头发是齐额的可爱刘海，搂着布偶，身躯藏在门框后只露一个头，发出抽泣的声音，眼神恐惧。
六七岁时，女孩神情麻木站在门边，手里提着泰迪熊布偶的一只手，穿着印着小猫的睡裙却如同幽灵。
她看着女人离开，一言不发，直盯盯的看着，直到女人轻轻关上房门……
浮沉的画面终于结束，最后的画面是女孩发现男人几天没有出现的时候，她嘴角扯了扯，笑了。
童稚的脸上，那笑带着没有人看懂的情绪。
七八分钟的沉浮画面作为开篇序幕，当影片正式开始的时候，是姬凰走出福利院大门的那一幕。
剪得很短的头发，身材消瘦，脸色略带苍白，已经长大。
姬凰抬头望着天空笑了笑，笑容很甜，清纯如邻家女孩，带着融化人心的暖意。
“女主熬出头了，她长大了，可以开始新的人生！之前的那个笑真的让我好心酸，这样父母离开了反而是好事吧？”观众互动区有人发言。
“松了一口气，开头真的很压抑，家庭暴力对孩子的影响是致命的，监护人不负责的并不少，幸好国家有针对性的福利政策！”一个观众发言。
“按理说就算她爸妈不管，也有亲戚做监护人吧？用得着送福利院吗，福利院从不公开透明化，里面还有很多天生有缺陷的孩子，历来还爆出过不少黑料新闻，我不认为福利院是好地方。”有观众激动的反驳。
“太天真了，家庭好的还好说，家庭不好的那个亲戚愿意养别家的孩子？看贝贝家里那个样子，一看就是偏僻郊区的老楼房，一室一厅一卫加起来还没四十平米，连厨房都挤在小阳台，如果贝贝父母有钱倒是有亲戚争着扶养。”
“真有钱也用不着送福利院了，贝贝爸妈一看就是烂人，没出息的东西！”
“这是遗弃罪！贝贝的父母应该被判决！”
“人都找不到这么判决，华夏现在可是近二十亿人口……”
“……”
姬凰饰演的角色名字叫贝贝，出生的时候爸妈一口一个小宝贝，取名叫贝贝。
贝贝回到了久违的自己的家，家里已经满是尘灰，她的笑容渐渐收敛了下去，走到卧室门边缓缓蹲下，望着客厅的沙发发呆——这是位置记录了她最真实的童年。
半晌后，她起身走进卧室趴在床底下翻找着，终于翻出自己儿时唯一的玩具，那个陪伴着她长大的泰迪熊布偶。
布偶已经破烂，脏得不成样子，她却抱在怀里，紧紧的抱着，没有多少表情但眼眸里流露出几分缅怀的暖意。
镜头转换到下一幕，是一片白色冰冷的停尸房，戴着大白口罩的医生冷淡的看了她一眼，从一个个冰柜抽屉里抽出一个抽屉，淡漠的闷声开口：“这是你父亲，死于情杀。医院向警方开出了死亡检测证明，嫌疑犯现在就在拘留所，已经立案，不久就会判刑，你签字后火葬场会将尸体接走火葬。”
“嗯。”贝贝低低应了一声，脸上没有一丝表情。站了片刻后掀开盖在男人脸上的蓝布，医生皱了皱眉，却没有阻拦。
一张血液干涸凝固的脸，已经看不出原本的模样，半只眼睛睁开着，眼瞳已经灰白，看上去分外可怖。贝贝麻木的望着男人这张可怖的脸，默默的，让身旁的医生投去怪异的目光。
几分钟后，贝贝俯身凑上去，轻轻亲了亲男人鲜血凝固呈现着暗黑色的额头，缓缓直起身，抹下男人半只睁开的眼睛：“死了好。可怜的男人，”
盖上蓝布，贝贝在医生的文件上签了字转身离开，身后愣住的医生神情复杂的问了一句：“你父亲的身后事……”
“火葬场拖走就是了。”
“那骨灰……”
“他不需要祭奠。”
贝贝的身影消失在停尸房，背后的医生望着她的背影怔愣了一下，随即表情再次回归平静，默默将男人推回冰柜内，微微摇了摇头。
走出医院门口的贝贝掏出了一只烟，双手环抱着抽了一口，吐出一口迷蒙的烟雾，望了望了天空，本是青春少女花样年华的脸庞，竟带着一种老妪的苍老。
“九年，再一次见到他，他已经死了。他的血液流淌在脸上已经干涸凝固，我还记得他曾经的样子，他独自蹲在沙发边抽烟，看我的眼神带着悲悯和仇恨，我知道他憎恨我有一张跟母亲相似的脸。这个可怜的男人，我曾渴望他的皮肤靠近我，今天我终于能亲吻他的皮肤，冰冷的，毫无温度。他遗弃了我去找寻那个女人，最后却被女人的男人杀死，到死都如此无用。”
回到家抱着脏脏的泰迪熊布偶的贝贝，在日记里写了这样一段话，眼眶有水汽弥漫，但最终一滴眼泪都没有落下。
这段话由沙哑低沉的旁白念出，震撼人心的苍凉。
“……”观众互动区一串省略号弹出，已经不知道说什么好。
“原来贝贝从福利院出来是因为他老爸死了，她的那个笑是为了这个在笑吗！”有观众发言。
“她只有十七岁，但她已经老了，已经没有眼泪。”
“我有点害怕，我感到贝贝心灵已经扭曲了。”
“不是扭曲而是沧桑，她感受不到一点温度。如同她的日记，她