叶鸿声在和苏雨童分手之后一直空窗，已经半年多了。
有一次他差点以为自己又动心了。那是个和他一起录个节目的女星，他们配合得很好，有一瞬间叶鸿声觉得她笑起来特别可爱。但是节目一结束，叶鸿声再看看她，突然一点想约的冲动都没了。
他不是害怕失败，只是觉得这种失败实在没有意义。当然，用“有什么意义”来拷问恋爱，从一开头就把气氛给破坏殆尽了。
叶鸿声向一位密友兼损友倾诉了这种烦恼。尽管他知道这一定会招来对方的无情嘲笑。
“你有病。”那位密友果然断然下了评价。
“这跟意义没关系。你吃饭的时候会考虑意义吗？反正吃了都是要拉出去的，干脆别吃了。有食欲就得吃。有xing欲就得做。想太多形而上是反自然。”
叶鸿声嘲回去：“也有可能是我更成熟了，慎重了，想要一段有结果的感情，而不是盲目任凭本能驱使自己。”
他的密友反问他：“但你觉得光在脑子里深思熟虑，不用亲身上阵实践一番就能知道答案？”
叶鸿声不得不承认：“对，这是一个矛盾。但如果感觉对了，我觉得我会知道。”
“你太恶心了——现在只有小学生才讲感觉了。”
“还有一种可能，”这位损密友说，“还有一种可能，你提高标准了，太容易得手的已经挑不起你的兴趣了。必须得高难度的才能挑起你的兴趣。”
叶鸿声失笑：“谢谢了。请不要给我介绍有夫之妇。”
当日说起来，他仍觉得下一次被“感觉”击中是遥遥无期的事情。但此刻他的前女友正站在他面前，她的短发堪堪遮到脖子的长度，看上去就很好摸。实际上也很好摸——叶鸿声知道，他摸过。，
阳光在窗下划出一道干净利落的切线。他们站在阴凉里，他看着她双手环抱靠在桌边，那是含着戒备的抗拒姿态。
叶鸿声忽然冒出了一个无可救药的想法——他所犯的错误，不仅仅是做出了错误的选择。选苏雨童而抛弃华丽娅，这更是
这想法像是从他的胃里冒出来的，温暖而灼热，像滚烫的蜂蜜。
“等白秋晨生了之后，我会再去看她和宝宝。”他柔声说。
“……问题是，现在的问题该怎么解决。”
虞小曼还沉浸在白秋晨的话题里：“医生说她只要能静养，问题不大，一直有护士盯着她。”
“我是说，”叶鸿声用害怕惊吓到谁一样的声音说，“我们现在的问题。”
虞小曼立刻又被那种无力感攫住了。
她只能在嘴皮子上占上风：“你觉得有问题那是你的问题，你的问题和我的问题完全不是一回事。”不要说成什么我们的问题。
叶鸿声笑了，这正合他意。
“既然你这么说，那我就没有问题了。程导是我一直都想合作的导演，机会难得，我是绝对不会退出的。你要退出吗？”他直接问。
哪怕虞小曼原来确实有退出的冲动，这时候也不想退让了。她只能争锋相对。
“我不退出。”她简单地说。
叶鸿声露出了“果然如此”的笑容，他笑得太得意，叫虞小曼更加不爽。
“工作就是工作，”虞小曼坦然道，“我不会为了点无聊小事就断送自己的机会。”
叶鸿声觉得越发有趣了，他喝了一口水：“嗯。我同意，你说得对。”
“不过你想过没有。我们工作和一般人不一样。我们不是搞金融，搞编程，数据对就行了。更不是流水线作业，各干各的。我们得合作，还得投入感情——至少是假装有感情。”
他顿了一下，目光移向别处，盯着玻璃橱柜里的餐具。
“希望你能做到。”他说。
虞小曼很奇怪自己没有被激怒。也许是因为叶鸿声这话说得有那么一点道理。也许他就是想把话挑明了，让她知难而退。
她看了叶鸿声一眼：“看来从来没人告诉你你的台词每到句尾就很无力，节奏感始终游离在外，只能靠对手，音乐，舞美来弥补。周萍的懦弱，空虚，无力反抗是有更深的社会和家庭原因，否则根本无法渲染结局的悲剧性。而没了音乐啊，美术啊来修饰，你的周萍听起来像一个无病呻/吟的花花公子，他不但懦弱，还很肤浅，不但空虚，还空虚得无缘无故。虽然对繁漪和四凤都有那么一点负罪感吧，但是一点不妨碍他享受这种复杂的男女关系，你的周萍绝对比原作的周萍更让人讨厌。与其怀疑我能不能投入，不如担心一下你自己会不会先被程导淘汰如何？”
叶鸿声无言了片刻，然后说：“确实没有人告诉过我台词的问题，谢谢。至于周萍的性格塑造——如果你非要在第一次暖身的时候就开始挑毛病，那我也有话要说。四凤是非常非常单纯的，她在面对周萍的时候是毫无保留毫无畏惧的信任，你给她涂了太多忧心忡忡的底色。如果前面不强调四凤的乐观天真，后面悲剧性就不够强——就像你自己说的那样。”
虞小曼一面怀疑他只是在把脸打回来，一面回忆自己刚才的表现——真是太好了，合作的第一步就是互相攻讦。
“祝合作愉快。”叶鸿声举举水杯，做出一个致敬的姿势，走出了厨房。
虞小曼又等了一会儿，直到听到谢如溪的下楼声，才回到了客厅。
之后程导又过来和他们谈了很长一段时间。临走时候她列了几部雷雨的翻拍，