他只是闻见了味儿，浓郁的香，让麻木的舌头，麻木的精神都再一次复活的鲜。
不只是他，白发苍苍的许择贤几乎佝偻着身体，慢吞吞走过去，颤抖着吃了一口，当那种熟悉的味道再一次在口腔中复苏，许择贤眼泪滚滚而落，他一扭头，任由泪落了地，不敢让泪水污了这一盘看起来很家常的豆腐。
他年纪大了，眼睛不好，看东西模模糊糊，其实都有点儿看不清楚，但他的鼻子还灵敏，他的舌头也没有坏。
“我以为，这些年我的舌头都坏了，别管再好吃的东西，也不会再让我尝出我想尝的味。”
厨房本是饭店的圣地，寻常不让人进，但这会儿大门口挤着十多个头发苍白的老人家，也没人驱赶。
这帮人都是许家的老客人，谁也不说话，只是红着眼睛。
许择贤微微颤颤地端着小碟子，把豆腐凑到女儿嘴边，让素素吃下去：“你吃，素素，你好好尝一尝，你的舌头好，记住它的味道，这就是咱们老许家家传百年的老味儿。”
许素素一边哭，一边吃，哭得直打嗝，红尘走过去，拉着她的手，走到灶台边上：“你其实早就会做许家菜，许家的人，天生就会，不用多学，试试吧，把许家菜做出来，我听说你有一根好舌头，别埋没了，也别让你们家的老客人们失望。”
红尘回头看了一眼：“大家肯定都饿了，这些客人们陪着等了一宿，早饭你来做吧。”
说完，她又回头看了一眼许彬，走到厨房的一角，一弯腰，打开最底下的那个柜子。
是密码柜，但她输入密码的时候，连停顿都没有停顿一下，柜子里面放着一个略显陈旧的笔记本，上面还写着为人民服务的字样，封面上是农工劳动的场面。
显然，这是一本古老的笔记。
红尘拿出来，递给许彬，许彬傻了一样看着它：“爸的……食谱？”许择贤脸色大变，不可思议地瞪过来，他当然认得，那是师父的宝贝，师祖传下来的，总说以后要留下来当传家宝，怎么可能不认得：“它怎么可能在这儿？”
“你可以看看。”
不顾忌许彬，随手拿过来，递给许择贤，许择贤双手颤抖，一一翻阅，但随着他的翻阅，整个身体颤抖得越发厉害，眼泪滚滚而落，落在纸页上，扑通一下跪下，大哭：“为什么会这样，这是什么！”
红尘叹气：“不是你想象的东西，不是什么独门秘籍，你师父会的一切技巧，菜式，你和你师弟许白都学会了，他老人家倾囊相授，他记录的这个本子，只有他一生做菜的思想，是他每一次做一桌满意的菜肴之前，对他的客人的了解，了解他们的想法，猜测他们的心思，所以他做出来的菜，才是正正经经的许家菜，这是一代传一代，从他的爷爷，父亲那里传下来的秘技。”
许择贤翻着翻着，翻到最后，看到最后一页，上面记录了一半，上面写着，择贤最近有些失眠，在厨房太久了，压力太大，过完年要带他出去玩，少做些麻辣的东西，他的舌头该缓一缓。
记忆复苏，他想起来了，师父说，大年夜要团圆，他要亲自下厨给两个弟子做一桌团圆宴。
可是那一年，师父就去了，最后也没有吃到那一桌宴席。
看着笔记首页，师父写下的字——许家菜，就是让所有客人感到幸福的家常菜。
所有的客人，都是我们的亲人。
幸福，这两个字才是诀窍。
用给至亲亲人做饭的心，来烧一桌宴席，才是许家菜有那么多人吹捧的缘由所在。
许择贤心里酸涩的厉害，慢吞吞把手里的东西递给许彬，许彬也呆呆的。
“怪不得，我们做不出许家菜。”心都不正，满脑子的抑郁愤懑，技巧再好，又怎么可能做出许家菜。
许彬第一次笑着哭，他想起了自己的父母，父亲烧菜，母亲打下手，他们做出来的菜特别特别的好吃，也许连父亲都不明白，他做出来的，其实就是正宗的许家菜，虽然他后半辈子再也没有下过大灶，没有给客人们做过饭。
“我那个蠢爹，也许也是一辈子都没打开过那本食谱，那对他来说，是师父给的宝贝，是个念想，也是让他师兄弟分道扬镳，痛苦不堪的根源，不知道，他现在明白了没有。”
许彬抬头，看着站在一旁，事不关己的小姑娘红尘，红尘冲他颔首：“许白现在就很高兴。”
只听这一句话，许彬就笑了，他得相信眼前的姑娘，这个姑娘能做出父亲烧菜时烧出来的口味，知道母亲才知道的一些小秘密，也许她是个小仙女，和父母交情都很好，这一次会来到这里，就是为了解开他的心结。
深吸了口气，许彬走过去握住许素素的手：“素素，咱们烧菜吧，以前的事都忘了它，又算什么呢？苦难这种东西，只要人活着，总能过去。”
十年来，许素素第一次看见许彬，没有崩溃，没有发疯，许彬握住她的手，她也没有挣扎开，两个人就这么走过去，慢慢地拿起菜刀，拿起铲子。
许择贤捂住脸，任凭泪水横流。
红尘想了半天，还是决定坐下来等吃饭，至于上了救护车的那什么裴森，咳咳，和她不熟，最多早晨去探病，顺便给他带一碗正宗的许家一品海鲜