爱是什么？顾如生支着下颚凝神思考。他会不由自主地担心罗栩栩这么晚没回来是去了哪里？是不是又去喝酒了？哮喘有没有发作？他会不到一个小时就打开手机看她有没有按时发来短信，她不一定会和他说话，会发搞笑的短信或是脑筋急转弯，最后写着答案下一小时揭晓。他喜欢她安静地弹着琴，喜欢她哼着曲在厨房里捣鼓，喜欢她挑衅地挑起眉毛。她走得悄无声息，他的心有一种疼痛在蔓延，不舍得她离开，不愿在离婚协议上签字从此成为没有关系的陌生人，很想找到她……这算不算爱？
没有回答，林泉汐接着说：“我以为我懂得爱的。从小你就是我的天，支助我帮助我，我学会依赖你，觉得与哥哥在一起很有安全感，你的疼爱体贴，我沉迷。还记得你答应做我的男朋友时说的话，我会遇到值得我付出、愿意为我付出的男人。那时我不懂，以为我一直都愿意为你付出，在看到他的那一刻，我才明白什么是爱。”
他？她？顾如生看了一眼泉汐。
“他笑着向你走来，向你敬了个军礼，二十几岁的男人像个孩子，对你说——首长，我回来了！”她看到顾如生露出些许吃惊，他已经知道她说的是谁，“那种感觉很特别，你会不由自主地想了解他，想知道他的喜欢，想知道他在想什么。我喜欢哥哥，可那时开始我爱上了他。”
“你对栩栩也是这样的吧？她本来就是一个尤物，我是女子都羡慕长得这么漂亮又气质优雅的她。可她知道她必须离开，她不能爱你，就像我不能爱他一样。”她的嘴角略带自嘲，“哥哥虽说是长子，但实际上他才是真正的长子，出生高贵，从小就接受不一样的教育，我可以和你开玩笑，却不敢和他多说一句话，只能默默地看着他。”而他，总是把她定义为哥哥的女朋友，划清两人的关系，“我知道他不会喜欢我，还是控制不了自己。”
这就是爱吧，卑微却开出花来：“我以为这样放在心里，我会与你一直走下去。”当时他们在一起已经两年，如果不出意外，她毕业后三十岁的顾如生会娶了她，“罗栩栩出现时，我的脑子一片空白，不知道这是不是天意，上天让我等待，给我选择的机会。当你在青园门口接我的时候，我就想，既然这么久我都无法抉择，那就由上天来帮我做决定。即使不爱我，你也温柔体贴，与你在一起不失为好的选择，如果中间出了什么变故，只能说上天让我等待爱我的人出现。”
听林泉汐说了这么多，顾如生终于说出了今晚的第一句话：“这样说是为了让我好受些吗？”
“哥哥，我知道爱了又不能爱的那种难受，”她的嘴角露出一抹笑容，“我是真的爱他。”
沉吟片刻，顾如生又说道：“你要清楚，海晗在结婚的选择上没有太大的自由。”
“我什么都清楚，从没奢望过，就是控制不了。”
是啊，谁心里不是什么都明白，顾如生听着摇了摇头：“终归是我负了你。”