这是1979年3月中旬,战争结束，张家栋和他的战友们，从越南撤军。他们把顶了上膛的子弹从冲锋枪上退了下来，把己经拉了出来的手榴弹弦重新放了回去，可盖子没法再找得到,因为早就丢了。
友谊关内，老百姓带着鲜花，列队欢迎“新时代最可爱的人”。可是因为他们已经太脏了，和山上的土匪差不多。何况连打开了盖的手榴弹都没法盖回去，太危险了。部队领导临时决定不让他们通过友谊关的大城门去接受那鲜花的欢迎,别让“新时代最可爱的人”把老百姓给炸了。
一路回到驻地，领了一套新军装，大家都赶快跳进山边的小溪里痛痛快快地洗了个澡。从开战到现在他们就一直没洗过澡。大家的身上都是黑色的，头发、脸、四肢，连脚趾缝都是黑的，所有人都泡在水里刷啊刷，张家栋刷了老半天，终于把积攒许久的污垢洗净。
洗刷干净，穿上军装，所有人又都方向一致的往邮局跑，争先恐后的给家里发电报报平安。张家栋是被人流裹进邮局又被人流裹出来的，在邮局外站定，长出一口气。他才想起，坏了，刚才一时激动发了电报，告诉家里他战抽来，可事前家里人根本就不知道他去打仗了，这一收到电报还不把家里人吓到啊！
张家栋就这么懊悔着回了部队，按照上级的要求写起了战后总结。他想着部队撤退回来的路上，团长就说了，休整之后就给大家假期，分批回家探亲，等他回去探亲的时候，家里人瞧着他毫发无损，应该就不会担心了。
张家栋整理好战后总结，交给团长。在团长的办公室正好碰上新分来的指导员，团长给他们相互介绍：“家栋啊，这是小廖，廖长安，你们连新来的指导员。小廖，这是张家栋，侦察连的连长。大家互相认识一下，以后也好配合工作。”
张家栋和廖长安握了握手，团长示意他们坐下来，警卫员给两人倒了茶。团长说：“这一次我们虽然重创了敌人，但本身的伤亡也很大，就拿侦察连为例，连长和指导员都牺牲了，班排长也牺牲了5名，普通士兵那就更多了。师里已经把名单报上去了，准备给顾成海和周光辉请一等功，侦察连集体二等功。”
张家栋沉默着，再大的功勋也换不回他的连长和指导员。廖长安也不说话，他是刚来的，牺牲了的人他并不认识，在这样悲痛的气氛下，他说什么都不合适，唯有沉默。
团长说了些勉励两人精诚合作的话，又询问了连里最近的情况，就放两人走了。
张家栋带着廖长安回连队，一路上也不说话，到了侦察连他找来通讯员，“这是新来的指导员，你带他去安顿一下。”
又对廖长安说：“今天不早了，你先休息吧，明天连里给你开欢迎会。”说完就自顾自的走了。
躺在床上，张家栋想了一夜连长和指导员，窗外阵阵虫鸣，可他的耳中却满是枪炮轰鸣。他一夜没睡，一早起来就跑去办公室找团长。
最近事多，团长没有回家，都是在办公室睡的，他到的时候团长刚起了正准备打水洗脸。看到他来了，惊讶的问：“这一大早的，出什么事了？”
张家栋也意识到，一大早莽莽撞撞的冲过来有些不对，随手拎起水瓶，给团长倒水：“团长，你先洗脸，洗好脸再说。”
团长匆忙抹了一把，丢过毛巾“说吧，出什么事了，不会就这么一夜功夫，你就跟小廖干上了吧！”
张家栋曾经拿过全军大比武的第一，是个技战术全能，却又不想一般的尖刀兵那么刺头，个性平和有亲和力，政委还曾经开玩笑，说他是个政工干部的好材料。他今天这样很是反常，不过刚从战场上下来的人，个性、情绪上有变化也可以理解。再加上新的指导员昨天刚到，团长很自然的以为两人掐上了。
“不，不是的，我来是想问问，我们连长和指导员阵亡通知书的事。现在部队在休整，也没什么事，新的指导员也来了，连里的事他可以管着。我想跟着有关方面的同志一起去看看，我们三个当初说好的，万一有人牺牲了，活着的要帮着死了的照顾家里。”张家栋站的笔挺，头却低低垂着。
团长正端着茶杯喝水，听了这话，僵在那里，好一会儿才把水咽下去，盖上杯盖，“行，这事我知道了，我去问一问，回头告诉你。”
团长也是枪林弹雨里过来的，大战之前互相嘱托家事的事情也经历过，他把张家栋送到办公室门口，站在门边，看着张家栋渐行渐远的背影······
回到连队，张家栋让炊事班好好整了一顿，召集全连，会了一次餐，把指导员廖长安正式介绍给大家。
接下来的时间，张家栋带着廖长安把全连的班排都走了一遍，又详细的向他介绍了连队的历史和现有的各类情况。
虽然廖长安刚从军校出来，是第一次接触基层连队，但几天接触下来，他隐隐觉得张家栋这个人似乎不太好相处，总是眉头紧锁、苦大仇深的，好像人人都欠他钱似得。
炊事班的老班长看出了廖长安的想法，找了个机会跟他说：“连长从入伍就吃我做的饭，这么多年我了解他，你别看他现在一天到晚绷着个脸，其实是个很好相处的人。只是他一入伍就在咱们连，又是顾连长手把手带出的兵，对连队、对大伙感情都太深了。这次打仗，顾连长和那么多兄弟都牺牲了，他心里不好受。指导员，连长要