我叫张佑，从小被告知等到十八岁之后才允许见自己父母，每当我问起爷爷这些是为什么的时候，爷爷总是说我爸妈的八字克我，说这一切都是为了我能平平安安长大，迫不得已才这样。如今我二十四，别说父母的样子，就连他们的姓名我都不知道，这些我不怪任何人，懂事之后我才渐渐了解到这其中另有隐情，而这隐情却令我至今都毛骨悚然。
小时候住的地方叫张家坎，是一个小镇子，镇子不大，人口倒是挺多，可四面环山，我家就在山脚下的一处大院子里，家里养了很多鸡，还特意弄了很高的栅栏，为了防止黄鼠狼下山偷鸡，毕竟我和我爷爷都是靠着这些鸡生活，。
有一天冬天的一天，天气冷的可以把人冻成冰棍，在炕上都没有办法睡，爷爷拿了三床被子将我裹了起来，这才感觉到一丝暖意。他就睡在我的身边。
在朦胧中，我突然听见了一阵轻微的叩门身，揉揉眼睛从被窝里探出了脑袋，一旁的爷爷早已醒来，手疾地按住我，示意我别动。我微仰着头又躺下了去，咚咚声有很有节凑的在我耳边响起，捏着我的心尖。
爷爷轻轻拍着我的身上哄着我：“佑子，别怕，那是小红，这寒天腊月的外面找不着吃的，来问咱们家讨东西吃。”
我似懂非懂的朝着爷爷点点头，继续将脑袋埋进了被窝，小红是我和爷爷对那只经常出现在我家里的火狐狸的称呼，自打我记事起，这小红就经常出现在我家里，每年冬天的这个时候总会来敲门，就和人一样，不过第一次和它见面的时候却给我吓个半死。
那也是一年冬天，外面寒风呼啸，出去尿个尿都能结成冰柱，爷爷早早的就出去上集市给家里的鸡买一些御寒的东西，而我只能一个人在家里待着，天冷，就算是探个脑袋出去，我都觉得受不了。
接近中午的时候，外面的风声丝毫没有减小，我就缩在火桶里看着爷爷给我买的小人书，一边吸着鼻涕，正看到哪吒三太子要抽龙筋的那一段家里的门被敲响了，我以为是爷爷回来了，一开门，一阵寒风吹的我连大了三个喷嚏，鼻涕挂了一脸，而我却没有看到爷爷的模样，看见的却是小红，一身火红的皮毛上挂着厚厚的一层积雪，全身不停的颤抖，见我开门，它微微仰起脑袋，可怜巴巴的看着我，这是我第一次和小红见面的场景。
那时候小，啥也不懂，就看见一只小动物很可怜，同情心泛滥就连忙将它抱了进来，在火桶里帮它取暖，扫了它身上的积雪，还喂了它一些吃的，那时候我们镇上的小孩都不愿意跟我一起玩，看见我就和看见瘟神一样，除了家门口的老人和爷爷外，我最大的乐趣就是和家里养的鸡说话，如今来了这么个东西我自然是非常的喜欢。
本来一切都好好的，可是小红忽然就从我怀里蹿了出去，站在门口四肢立在了哪里，尾巴垂着一动不动，朝着门口龇牙咧嘴的就怪叫，一副如临大敌的样子，我好奇的跑到了它的身边，刚摸了它一下，就再次听见了敲门声，心想着这下应该是爷爷回来了，可我刚准备去开门，小红拼命的咬住了我的裤腿，拖着我不让我去。可惜它还是晚了一步，门刚打开，我还没来得及感受到寒冷就看见一个黑影朝我扑了过来，锁骨出一阵刺痛，我整个身子就倒在了地上，两眼一黑失去了知觉。
等我再次醒来的时候，小红已经不见了，而我已经躺在了床上，爷爷就坐在我的身边不停的拍着我，而家里还多出了一个非常漂亮的大姐姐，可惜我身上没有一点力气，睁开眼不到半分钟又睡了过去。
一直到天黑，被爷爷熬得粥的香味给吸引了起来，我问爷爷我是怎么了，爷爷却说没事，说我饿晕了，这么蹩脚的理由就算我是孩子我也不会相信，很显然他不愿意告诉我到底发生了什么事情，但是我却将小红的事情告诉了他，他说以后不管是谁来敲门都让我别开，他自己回来有钥匙，而我却只能似懂非懂的点了点头。
我是大年初一出生的，当时爸爸妈妈正在走亲戚，到处串门，结果刚到我爷爷家门口，还没来得急吃一个茶叶蛋，我妈妈竟然要生了，比预产期要早上了半个月。所以我的年纪是在同龄人中最大的，大年初一第一天。生下我后，万恶的算命先生给我算了命，导致我妈妈月子都没来得及做就和我爸爸匆匆忙忙的离开了，至于去了哪里，爷爷只是告诉我说离我很远，具体什么地方我也不知道。由于我出生三天后就暖奶了，从小就是爷爷一勺子一勺子的米汤喂大的，没有奶粉，只有米汤。这么多年我最羡慕的就是那些可以过生日的人，我不是不过，只是爷爷从来都不允许我在外面跟别人提起，大年初一，爷爷给了我一个小红包，多给我吃几个茶叶蛋，这生日就算是过了，尤其是上学后，同学生日都能吃蛋糕，虽然我也跟着吃不少，但是我总想着能吃一次自己的生日蛋糕，多几句祝福而已，我只想告诉自己，自己并不是怪物。
自打上次见过小红之后，连着好多年都没有在冬天里听见敲门声了，有时候有些怀念，不过奇怪的是那年见过小红之后家里也就再也没有丢过鸡闹过黄鼠狼了，关于小红，我只是听门口的爷爷奶奶说过，说有时候晚上经常能看见一团如火的东西守在我家门口帮我们看守着那些养的鸡，虽然他们看不清楚，但我能肯定，那就是小红。
爷爷