日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归。
胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞。
北亰电影学院大一军训的新生，终于从驻军营地里学成归来，许久没在学校露头的张谭，也回到了学校。
导演系十五个学生，第一次聚在一起。
有如韩卫国这样的混过剧组，有导演打算，准备进修的大龄学生；有如陈力这样玩到了二十几岁，决定追逐梦想的青年人；也有如胡东这样的年轻人，靠着关系或者本事，过关斩将考了进来。
当然，还有一个张谭，靠着名气混进来了。
这一届导演系学生也是令人遗憾，没有一个女生，十五个纯爷们。
“前两天看新闻，《神雕侠侣》卖了400万改编费，太夸张了吧，你是财神爷啊！”韩卫国见了张谭的面，就夸张的说。
张谭心说，你要有重生一世的记忆，你也能发财。
实际上张谭走的路，可以说是最不赚钱的一条路，以超前的眼光，去做生意才是最赚钱的。然而这条最不赚钱的路，确是张谭最喜欢的，因为可以按照张谭喜欢的方式生活，活出他向往的文艺范。
“赚的也不多啊，我卖个版权，才那么一点版权费，大头都被影视公司拿去了。《射雕》光是卖播放权，就卖了大几千万了，再过段时间，估计得上亿。”这样一比较起来，张谭赚的也不多了。
韩卫国替张谭可惜：“其实你可以自己组建个影视公司，你不是有开一家工作室吗，可以自己投资。”
张谭点了点头，又摇了摇头：“有这个想法，不过开公司就得自负盈亏了，还是运作版权比较简单，没什么风险。而且做影视要准备的工作很多，方方面面都要拉关系，比较累。我还是想要潇洒生活。暂时不想成了一个商人。”
“你这是年少成名不知愁滋味，我们想当导演的，哪个不是想钱想疯了。陈力的哥们王大刚，你见了吧。对你特热乎，巴结你、想以后找你拉投资呢。”
“大刚是个精明人。”张谭附和了一句。
韩卫国说他是年少成名不知愁滋味，其实是看差了，张谭做了十几年的小人物，怎么会不知道愁是什么滋味。上辈子他是为了活着而活着。这辈子想要的是为了自己而活着，不要再活得那么累而已。
其实他比较欣赏的是上辈子的韩寒，韩寒在写作之余，跑去开赛车，这种生活态度，也是张谭的态度。
不被束缚，不要枷锁，背上背包，想走就走，环球旅游。天下任由我行。
人生短短八十年，减掉二十五岁前没能力，五十五岁后没精力，再剔除十年奉献给家庭、事业，其实也就潇洒个二十年，这还是往好了说。
“二十年潇洒，其实不够啊！”
张谭心想。
……
导演系上课时，远没张谭设想的那么有味道，老师在上面翻来覆去的重复理论知识，这些理论知识。其实看书也能学得到。当然老师口才好的话，其实听着还蛮有意思，下课后，张谭上去提问老师。
教他《戏剧美学》的老师。是一位四十岁的中年老师，叫荆祥和，很有名的一个摄影师，也是导演。他夫人比他名气大，是《橘子黄了》的导演王少兰。
“荆老师，电影的镜头。就是要呈现现实中无法呈现的画面吗？”张谭提出这个问题，因为课堂上，荆祥和说了很多美学的概念，戏剧上的美学不是死物，而是对现实的加工，而又异于现实。
荆祥和楞了一下，然后说：“谭张啊……”
虽然谭张也是张谭，但作为学生，应该用本名，于是张谭说：“谭张是笔名，我本名是张谭。”
“哦，张谭。”荆祥和念了一下，似乎着急走，“你这个问题，比较空泛，这样吧，下节课我再详细讲讲这个镜头的表现形式，你先回去把书看一遍，自己试着理解一下。”
张谭回去后，按照荆祥和的吩咐，把《戏剧美学》再度翻看了一遍。
发现没什么卵用，还是云山雾罩。
第二天又有了荆祥和的课，荆祥和再度舌灿莲花的讲课，张谭发现荆祥和依然没讲出来，镜头该呈现的画面，是不是现实中无法呈现的。
其实这是一个电影语言的问题，张谭想知道，电影语言与现实之间的关系。
他想当导演，想要学会导演的理解思维。
然而很快就发现上《戏剧美学》课，并没有什么卵用。
“这些都是基础理论课，上不上其实无所谓，导演最主要的就是多看书，阅读量越大越好，其次就是多看电影，每一部电影都要看五六遍，看它的剪辑、看它的镜头、看它的光线和色彩。”王大刚一手拿着烤鸡翅，一手比划着说。
张谭晚上又被拉出来吃烧烤，都是导演系的学生，大三、大二都有，大四已经不在学校，而是去外面忙着筹备毕业作品了。
王大刚很喜欢显摆，传授他的导演心得：“我个人觉得，电影其实不是靠的日积月累，从你第一部作品就能看出你这个人的美感怎么样，不是拍得越多就越好，正确的方法是如何在一部影片中下足功夫。”
“而且这个要看天赋的。”一位年纪颇大的大三导演系学生，闷声抱怨，“我们这个系毕业的，百分之九十都没去做导演，做策划、跑电视台、转编剧、当制作人，很少能导演。导演要天赋，而且这行业新人熬不出头，连广告没机会拍。”
王大刚举杯子示