他爱她，她爱着“他”，又或者是她爱他，他却爱着“她”，就是这样两条滥俗到掉牙的主线连成了一个个恩怨情长的故事，催生出一批又一批痴男怨女。爱情，亦是利器，兵不血刃，却伤人至深。
就好比如说，穆小柔觉得她与宋颜回不是在分发请柬，而是在广派英雄帖，引出各路英雄好汉前来寻仇问怨。
身处200多米高空的旋转餐厅，360度变换的视角，大半个城市的夜景尽收眼底，霓虹闪烁，灯红酒绿，都市男女的繁华夜生活，寂寞灵魂碰撞擦出的火花与叹息，统统都留在了高空之下寸寸水泥钢筋铺筑的地平线上。
从纽约的瞭望台到今天的旋转餐厅，穆小柔发现周锦笙似乎很喜欢站在高处。他说，处在高一点的地方，可以远离地面的尘埃。
她说，周锦笙，你不是这样厌世的人。
他说，我从来就不厌世，我只是厌倦了九曲十八弯的人心。
她说：“周锦笙，原来你是这样寂寞。”
他说：“我要走了。”
“去哪里？还会不会回来？”
他微笑，说：“会回来的。像我们这种职业，如果将自己的情绪代入到患者的情绪中是很容易出事的，我发现最近越来越不能控制自己了，所以打算出去走一走。”
她就坐在他的对面，却感觉他比窗外苍茫的夜色更加迷离。
“我发现我从来就没有看懂你。”
他说：“刚刚好，我也没有看懂过你。”其实，他想问她，如果她不能从江城那里得到一个圆满的成全，她为什么不能给他一个成全呢？这样，最起码有一个人可以获得圆满，不是吗？
如果她没有如愿以偿地得到她想要的结果，她为什么就不能对他施舍一点慈悲，成全他多年的等待呢？其实他想问的是，如果那个人可以是宋颜回。为什么不可以是他周锦笙呢？
但最终，他只是说：“陪我等到转完一圈再走吧。”如此，亦称得上是一个圆满，不是吗？一切都不必告诉她。不必告诉她，他等了她八年，不必告诉她，他找了她七年，因为转了一个大圈。从美国到德国，从德国回到了这里，故事又回到了最先开始的地方，而他，从来就不是主角。所以，一切都不必多说，爱情是高风险投资，它从来就不是一本收支平衡的账薄，损失是在所难免的。
穆小柔的脸色渐显困顿，吃饱喝足后开始哈欠连连。却强撑着精神陪他谈笑风生。对于感情，她向来迟钝，如果她早一点察觉周锦笙的异样，她不会主动去招惹他。因为她觉得，如果你不爱一个人，却不拒绝得干脆，以朋友之名保持着朦胧的暧昧，平白给别人以希望，是一种自私而残忍的行为。对周锦笙，虽然十分不舍。她已决意要远离，今晚，就让她再好好地陪他一次，好好地说一声再见吧。
“有一年深秋我到了巴黎。那晚站在塞纳河畔，河畔两旁灯光璀璨，河面碧波荡漾，温柔得就像一场永远不会醒过来的梦，那时候我也不知道你正在天涯海角的哪一个地方，但是我突然想起了你。觉得河上温柔的灯光就像你温暖的眼睛，在静静的注视着我，让我在那样陌生的地方还能做一个好梦。”
“你不声不响地不辞而别，我以为你不会想起我，原来你还有一点良心。”
“嗳，你觉得人与人之间的缘分是怎样的呢？”
有时候她觉得人与人之间的缘分是不是这样的——自我降临人世的那一刻起，发生在我身上的每一件事，都是为了一步步地牵引着我走向你，无论途中绕了多少弯路，无论有多少次我们缘悭一面，但最终，我们一定会在某个时刻，某个地点相遇。无论我们到达彼此身边，是为了爱，还是为了恨；是为了指引，还是为了误导；是为了扶持，还是为了摧毁，我们终会不可避免地相遇，犹如大海上颠簸着向彼此靠近的两叶扁舟。因此出现在我们生命中的每个人都是有意义的吧，我们在路过别人的生命时，应当是肩负着某种使命的吧。
当这样假设的话，那是否意味着我们的使命完成之时，也是我们离开之时？
她觉得她身边每一个人的出现都是有意义的，大的，小的，好的，坏的，短暂的，持久的，他们都对她的生活产生了一定的影响。那么，周锦笙出现的意义又是什么呢？她想，他大概就是她生命最苍凉的时候，开在荒漠上的一朵花，润泽了那段荒芜的岁月，成就了她漫长岁月中最温柔的一曲绝唱，没有人可以替代他存在过的痕迹。
“缘分啊，不就是不早不晚不偏不倚，我没有遇见别人，偏偏遇见了你。”
江斯谣整个人就像脱胎换骨了一般，眼神里透着一种千帆过尽的沧桑，又透着一种勘破红尘的死寂，江城不得不多为她悬起一颗心，特意分派出一个助手留意她的动态，结果她将他的助手撞进了医院，还理正辞严地对他解释：“上次你把我的人撞伤了，一报还一报，咱们这算是扯平了。”
他又好气又好笑，道：“难道你要将我们之间的所有过节都清算一遍，将它们都抹平了，心理才会平衡？”
他的语气已是有了几分纵容的意味，他并不责怪她，这是从来没有过的态度，但她并不为所动，只是淡淡点头，一本正经道：“是的，都算清了我才能放心地走，我不喜欢欠别人的，同样，谁也别想欠了我的不还。”
他觉得她浑身上下都透露着一股怪异的气息，