梁佑兵是j省c市高级中学的一名历史老师，今年三十一岁，业余时间会在网上写零花钱，笔名叫月下颠大勺，这个笔名来源于他对厨艺的热爱，他的妻子吴月从和他谈恋爱开始就没自己动手做过饭。
的殷子充也认识两年多了，一开始听他说天灾将至世道要乱他是真的只当它是个谣言，但后来t市大地震让他不得不正视这件事情，他先是把退休在家的父母从外地接来同住，又去超市抢购了大量的米面粮油，不仅是自己家，还有同一小区的丈母娘家也没落下。他的妻子吴月一开始还说他听风就是雨，她认为就算有天灾国家也乱不起来，咱们国家的政府控制力多强啊，最多就是粮食涨价，他们家又不是负担不起。然而当南方开始出现不可控的流感疫情，吴月也有些慌了，去超市抢购的时候比梁佑兵还积极。
不管做了多少准备，梁佑兵一家也和其他的普通老百姓一样，期盼着国家能够把疫情控制下来，就像以前无数次危机一样。但是随着时间的推移，j省的情况也严峻起来。梁佑兵任职的学校停课了，吴月所在的国企也放假了，两人空出了大把的时间，这不仅让小两口有些无所适从，双方的老人也跟着忧心不已。
从去年开始，因为准备要孩子，梁佑兵戒了烟，但今天他又忍不住抽了一根，从g省出现第一例变异病例开始，网上的消息就再也堵不住了，现在所有人都知道，这种病毒并不是什么狗屁流感病毒，而是能把人变成疯子变成怪物的病毒，网上开始流传这是丧尸病毒的说法，在网文界混了这么多年，梁佑兵看了网上传出的照片第一反应也是这个。
前两天他和殷子充通了电话，得知现在x市已经萧条到连家营业的kfc都找不到了，一方面更觉心慌，一方面又忍不住觉得有些可笑，怎么就到了这个地步呢？无论如何，对于殷子充他是非常感激的，对方的情况他也知道一些，便开口问他要是x市情况实在不好不然就来j省这边避一避？殷子充的拒绝是在他意料之中的，或者说，就是因为知道对方必然会拒绝所以他才毫无顾忌打了这个电话，有些可耻，梁佑兵开口的时候把脸都憋红了，但他们夫妻两个都待在家里，还要照顾四个老人，只能坐吃山空，他也是真的承担不起别人投奔。他这么开口的原因一方面是一时冲动，一方面也有点期盼对方答应，毕竟对方的消息来源广，如果对方答应了，那也从侧面可以揣测或许j省不会出事。等挂了电话，梁佑兵心上的阴影更重了，殷子充认为不仅全国，全世界哪个国家，哪个地区都跑不了，这是一场浩劫。
梁佑兵不想相信，但现实由不得他不信，有消息说隔离区已经有发狂的病人出现了，本来因为有非典甲流禽流感的先例，疑似病人都是很配合隔离治疗的，但现在医院已经成了人人恐惧的地方，发病的人千方百计的隐瞒真相，就是担心进了医院没有病死却被其他病人生啃了。
梁佑兵把嘴里的烟头拿下来摁灭，双手抱头坐在阳台的地板上，他昨天晚上开始觉得浑身发疼，但他没有勇气去量体温，他和妻子都是独生子，若是他出了事，妻子和四个老人面对那可怕的未来都只有死路一条了。
“佑兵。”
梁佑兵猛地抬头，“你怎么起来了？”
“你不在，我睡不踏实。”吴月蹲下来抱住丈夫，感受到对方烫得吓人的体温，眼圈立刻就红了。
梁佑兵将对方推开，然后一手捂着嘴，“快去睡觉。”从发现自己发热开始，他一直避免和吴月身体接触和面对面讲话，担心会传染给她。
吴月呜咽一声，跳起来跑到客厅打开灯从抽屉里拿出一盒药，又从暖瓶里倒了热水，然后重新回到阳台，“再吃一片，你那个朋友不是说，大量的抗生素能抑制发病么？快吃。”
梁佑兵迅速把药接过来，然后把人往屋里赶，“叫你回娘家住去，你偏不，你身体能跟我比么？快回屋去。”
吴月将眼泪蹭掉，把保温杯放到梁佑兵身边，自己慢慢地回了卧室，公公婆婆已经被他们哄去和住在对面楼的她父母同住，她今天过去给他们做饭时只说梁佑兵被学校派去送外地的学生回家，但若是长时间见不到儿子，他们肯定会怀疑。虽然听梁佑兵的朋友说并不是所有的病例都会变成丧尸那样的怪物，也有挺过来的，但她还是忍不住躲在被子里哭了好几次，她是真的怕，怕丈夫撑不过去，怕自己不知道怎么面对公公婆婆，更怕没了顶梁柱这个家要怎么办。
梁佑兵竖起耳朵听了听卧室的动静，眉头皱的更深，他从口袋里又掏出一根烟塞到嘴里想要点燃，但是握着打火机的手控制不住的颤抖起来，他死死的咬住牙关，不想让妻子听到，但是疼痛仿佛是从骨头缝渗进去的，终于他闷哼一声跪趴在了地板上，浑身抽搐。
吴月听到声响跑过来看到这幅场景，顾不得丈夫说什么传染不传染，上去抱着梁佑兵一边哭一边摸出手机要打电话。
“别打。”梁佑兵的声音仿佛是从喉咙口憋出来的，“我能撑过去……”殷子充说，只要挺过来了，就没事了，而且以后也有了抗体，为了妻子，为了父母，他一定要挺过去。
……
此时距离梁佑兵家两千多公里的x市已经陷入了彻底的混乱，起因是越来越多的躲在家里的病患发病，或伤到了亲人，或伤到了邻居。
有人就提出要