自打我记事起，吕书记便是村里人茶余饭后总绕不过去的话题，大人们说他本来住在大城市里，为了提高政绩自愿来到这个偏僻小村。也许他来时的动机并不那么单纯，但这么些年来他确实为村里做了不少事情，也深得村民信任，而不知不觉间，吕书记的任期渐渐到了，但他似乎并不想走。
受人尊敬的吕书记有个儿子，每年寒暑两假都会跟着书记的妻子一同跋山涉水来这里看他，阖家团圆。
不大的村子里只要来了新人，便会瞬间传遍整个各家各户。
小孩儿唤作玉文，人如其名，白净斯文的他和村里土生土长的野孩子们有着云泥之别，大人们都夸他像个秀才。尽管他不会爬树，也不会攀山，连山林里的野果和毒菇都分不清，甚至连头小山羊都能拱着他到处跑。但村里的孩子们却从不敢笑话他，在大人们的耳濡目染下，年幼的我们下意识里总觉得玉文和他爸爸一样，是个了不起的人。
不过说实在的，玉文每次来，也确实都能让村里的孩子们大开眼界。尤其他手里那个走哪儿都不离身的小盒子里，总是翻着花样上演着不同的精彩，有时是打架，有时是探险，更多的时候是一串串莫名其妙的图案。
他管这个叫游戏机，说城里的孩子都有这个。
“城里的孩子，不爬树，不攀山，也不采野果，每天都陪这个小盒子玩么？”
“也不是，我们偶尔也会去唱歌跳舞什么的。。。”
“唱歌哪儿都可以唱啊，我们这里到哪儿都听得到亮堂的山歌~~”
“呃。。。不一样，那是有话筒，有电视，有。。。唉，算了。。。”
想必是我们总是问不完的问题最终让他觉得烦了吧，就如同两个世界的人，再怎么努力解释，结果也只不过是带来更多的问题而已。渐渐地，玉文不再像他第一次来时那样，对大家有问必答，而是皱着眉头随便说上几句，便又埋头陪着他的小盒子玩了。渐渐地，玉文就像个在这里的熟客，从人们的话题中被淡忘，只是偶尔，看见他带着那个小盒子在村子里散步时，彼此招呼一声。
终归是城里的孩子，虽然在日常相处中，小伙伴们总能有意无意地感受到彼此的差异，甚至有时候，我们会觉得他会讨厌来这个小山村。但即便如此，每逢寒暑两假，大家还是会聚在村口迎接玉文和他妈妈又一年的回来，这似乎已经成了我们这些小孩儿刻在记忆中的习惯了。
“玲儿，我给你带了个礼物~~”玉文晃了晃手里的一个艳红的蝴蝶结。
啊。。。是的，差点忘记了，玉文唯独，对我。。。
不一样。。。
也许是因为这群孩子里我最小的缘故，玉文对我总是更有耐心，即使陪着我打破砂锅消磨掉一整天，他也不会皱起眉头。
“玉文哥哥，你怎么知道那么多的东西？”小姑娘一脸懵懂地问道。
“也不是都知道啊，不然上次也不会吃了毒果子，拉了三天肚子了。。。”
“哈哈哈。。。”玲儿笑得很开心，她记得那次治好玉文的草药，是她自己背着竹篓采来的，“可是其它的你知道很多啊，我只知道仫佬山后面有条河，你还知道更远的地方有大海呢，你真的见过大海吗？”
“当然见过！我在山外面见得可多了，有天如果你走出这座山，也会看到很多新鲜东西的，比起这座山，外面的世界大得多了~~”
“那~~我能去看大海吗？”
“当然可以啊！到时候我就能带你去~~”
“真的？说好咯！”
“行，拉钩！”
因为玉文对我的特别关照，于是久而久之，小伙伴们只要有什么事儿要找到玉文，都会让我去传话，也正因此，。
有段时候，每次去书记家找玉文时，总能碰到他和村里的族老们在一起在商量着什么。
“呃，我说吕书记，您的好意我们心领了，可是让娃儿走那么远，我们不放心啊，而且你看祖祖辈辈我们都这么过来的，也没什么不好啊。。。”
“可是，送孩子去上学将来他才能有出息啊~~”
“嗨~~有道是天生天养，像我们这样的山里人，能认个字儿就不错啦，说起这个，还真得谢谢吕书记教娃儿们识字儿啊~~”
“这个好说，可是我只能帮忙点儿基础教育，往后还是要经过国家正规教育机构，才有考试的机。。。”
“那个，天不早了，我们还得回呢，今天就说到这儿吧，送娃去读书的事儿，我们还是从长计议吧？”
每次送完客，书记都会皱着眉头，就跟玉文不耐烦的时候一样。
“吕叔叔~~玉文哥哥在吗？”
“喔噢，是小玲儿啊，来来来，坐坐坐~~”
我乐呵呵地爬上了他们家的桌子，因为记忆里，玉文的妈妈这时候总会端出些好吃的点心招待我。。。
当然，一边吃着那些说不出名儿的点心，我也没忘此行的目的。
“玉文哥哥不在家吗？”
“呃，在是在。。。”书记正戴着眼镜翻看着文件，“不过他正在写作业，马上要考试了，不能马虎啊。。。你等他写完了作业再找他玩吧？”
“哦。。。”我于是好奇地问道，“叔叔，什么是作业？什么是考试？”
“呃，就是学校啊。。。”书记忽地眼前一亮，“呃，我说玲儿，你想不想去上学？”
“上学？”
“对啊，学校里能学到很多知识。。。