失去听觉对柏子仁而言和活在真空世界没有区别，连同其他的感官也模糊起来，好像一切都不真实，像是陷在一个梦境，感觉自己会醒，但不知道是什么时候。
以前她喜欢把一本书放在耳旁，手指轻轻滑过厚的书页，便可以听到习习的风声，现在悄然无声了，仅仅这样一个细节的改变就让她无限地失落下去。
看见走廊上的护士推车过来，撞上一个箱子，车上的不锈钢盘子纷纷落地，一地狼藉，如此近的距离，一点嘈杂的声音都没有传进耳朵里，她失落之余也很寂寞。
小时候不愿被别人打扰，喜欢一个人待在房间里玩拼图，却忽略那个画面中的背景音，是盛夏时分，重重叠叠的知了声。
如果在慢跑后连自己的心跳都感觉不到，那样太恐怖了。
在耳朵失去声音的两天内，柏子仁的思想变得非常活跃，一直想过去想将来，似乎只有这样才能避开眼下的处境。
走去洗手间的时候，脚步很慢，总觉得身后有人在喊她，会莫名其妙地止步，回头看一看，直到妈妈向她打了一个疑问的手势，她才回过神，说自己没有问题。
刘欣语一直红着眼睛，仿佛下一秒就会哭出来，柏子仁很久没见妈妈如此脆弱的一面，不免有些心酸。
她歉疚地看着沐叔叔在医院里奔跑，用心地读沐子北在小白板上涂涂改改，写了三遍的句子，费力去猜程医生和妈妈说了什么，神经没有一秒钟是放松的，不敢闭上眼睛去睡觉，怕自己再次醒来时这个世界又有其他的变动。
她也不敢再去看手机的时间了，怕看见他的未接来电，也怕看见他发来的信息。
片刻后，程医生走过来，微笑地看着她，伸手在她额头上贴了贴，然后示意她快睡觉休息。
她点了点头，闭上眼睛，但暗暗地留出一条缝隙。
怕大家为她担心，她一直装睡，其实没有一分钟是睡过去的。
隔天一早，她被安排进了双人病房，病床和病床之间有帘子，她的位置靠窗，抬眸可以看见灰蓝色的天空，间有一两只鸽子扑着翅膀飞过来，停在电线杆上，歇息一会后再离开，她侧躺着，一手打着点滴，一手放在枕边，眼睛一眨不眨地看着这一小片秋天的风景，过了许久，视野内一片灰蒙蒙，下起了细雨，电线杆上空空如也，很快雨势变大，趁房间里其他人都不在，她站起身，不用多走一步，伸手刚好碰到窗，移开一截，风雨顷刻间吹进来，星星零零地扑在她脸上。
原来雨下得如此大，她听不见声音，只有切身去体会。
不知为何，她想起自己在一本书里读到的一句诗。
“夜山秋雨滴空廊，灯照堂前树叶光。”
一切很有意境，只是太冷了，她不能任性地去吹风，加重自己的病情，半分钟后关上了窗，躺回病床。
只是来不及了，额头已经有些痛了，她连续咳嗽了几声，喝了半杯温水，闭上眼睛。
这一回或许是真的累了，她睡着了。
一睡就是三个小时，睁开眼睛时，窗帘已经被放下，房间里的温度适宜，气息也好闻多了，就好像是谁趁她睡着的时候点了一支安神的香，淡淡的檀香若隐若现。
虽然依旧听不到声音，但能体会到房间里多了什么，电光火石间她想到一个可能，飞快地转过头，果然看见了他。
他坐在椅子上，身穿浅灰的衬衣，垂眸看着她，外套挂在椅背上，肩领上还沾着清新的雨丝，看来是刚到不久。
见她醒了，像孩子一样转过来，乌溜溜的眼睛划过一抹惊讶，他开始微笑，神情温柔而纵容，慢慢低下来，一手撑在床沿，观察她的脸，发现她又瘦回暑假前的模样了，目光有些无奈。
“你……”她想说话，但很快打消了念头，因为没有对话的能力。
他拿手探了探她的额头，然后用食指刮了刮她的鼻子。
即便是听不见，她也知道自己的心跳在加快，他周身的干净气息实在太好闻了。
对视了一会，她竟然像是第一次见到他那样，有些不好意思地移开目光，去想一个自己从不介意的幼稚问题，此时此刻会不会太憔悴，显得有点丑呢？
她讨厌生病的自己，眼睛没有神，皮肤也没有光，肯定不如以前好看。
又想到和他在集山县的美好时光，那段时间人虽然发胖，但健康有活力，比较漂亮。
她正在纠结，他已经用实际行动表达了自己的感觉，亲吻了她的额头。
作为回应，她空着的那只手去握他的手，然后放在自己唇边，偷亲了一下他的手背。
他扶着她起来，将她背后的枕头放直了，整理好她的头发，喂温水给她喝。
她喝水的时候，墨色的羽睫缓缓一眨，落在他眼里和一个天真的孩子没有区别。
等喝完水，他又喂了一点水果给她，不一会儿护士进来换输液袋，和他聊了几句，她认真地看他们说话的样子，但是很难猜到他们在说什么。
等护士离开了，她才问他你们刚才在聊什么，他顺手拿过床柜上的纸和笔，写下了两行对话。
她一看才知道，护士问他是谁，他回答说是她的家人。
她也不想说话了，拿过笔写道：“为什么不说你是我的男朋友？”
他看了后回复她：“男朋友三个字太肤浅了。”
她挠了挠头，又写下：“但我喜欢，下次如果还有人问你，你必须这样说。”