二十岁那年春天，范俊在“继续读书”和“成为全职网络作家”之间做出了关键性的选择，为此，他特地抽出了半小时的时间，手写了一份括标点符号一共十一个字：念不下去了，放我走吧。
他对自己现在的大学生活早已经忍无可忍，无聊透顶的课程，毫无人格魅力的老师，假模假式的学生会，为了几千块钱助学金立即翻脸的同班同学，以及……分手的女朋友。
这里已经成为他眼中的腐朽之所，这里是他心中的伤心之地。
即便如此，决定退学仍旧不是那么轻松的事情，各种各样的阻力挡在前面，牵一发而动全身。
和这个世界所有被束缚住的人一样，范俊起初也没有这样的胆量，不敢跟家里说，不敢赤手空拳进入社会，没有底气面对学校的质疑，进退两难。
直到某天无意间在问鼎看到一部正在封推的小说《斗破苍穹》，仅仅随意翻看了前七八章，就不可自拔的陷入其中。
他从小说主角身上找到了奇异的共鸣，而这尚且是次要的，最重要的是，他发现小说原来还可以这么写，原来网络小说也能写得如此让人热血沸腾。
仿佛深夜迷路许久、已然精疲力尽的行人忽然看到一座灯火阑珊的村落一般，范俊终于找到了内心深处一直渴望的那条道路。
不久之后，范俊就以“范俊中举”的《剑逆九天》，开篇废材加退婚，设定和主线基本也是直接扒的斗破，这种写法在几年后几乎成为网文毒瘤，但在风气初起时，极得读者青睐。
《剑逆》这本书在三万字的时候接到问鼎的签约信息，之后一路推下去，到上架时，收藏已经达到两万。并在上架当天，二十四小时的首订成绩突破一千五。
对一个新人玄幻作者来说，这个成绩绝对称得上优秀。只要后面水准维持，突破精品不过是时间问题。
如今，这本书每月能为范俊带来六七千的收入，堪比一个普通白领的月工资。
正是这本书的成功为范俊提供了足够的底气。同时也让他更深刻地意识到，赚钱不易，不能这样便宜这个毫无作为的学校。
而当他进一步了解到自己偶像五楼十二城的各种个性张扬的行为之后，更加坚定了自己和学校当局一刀两断的决心。
一个人在塑造稳固三观的阶段，偶像的力量对他往往有着难以估量的影响。
范俊看五楼十二城所有的书，同时也会关注和宁轻舟相关的所有新闻。绝对算得上宁轻舟的忠实粉丝。
范俊偶尔会因他和宁轻舟从事同一个行业而心生自豪。因此当斗破完本的时候，他热情洋溢，饱含感情地写了一篇长达三千字的书评，当全职完本的时候他打赏了一个“王爵”，当凡人完本的时候，他再次发了一篇评结尾写道：“期待十二城大大新书！”
然而，他书评才刚发出一小时不到的时间，五楼十二城宣布封笔。
范俊一度怀疑自己看错了。或者自己理解错了，因此他把那个单章看了好几遍。
他说此间告别，相逢别处；
他说他悄悄地走，如他悄悄地来；
他说豪兴不减，再见可期；
他说五楼十二城正式封笔。
没有看错，也没有理解错，因为问鼎首页随后挂出十二城封笔的专题。
“他的到来是我们无上的荣幸，因此，他的离开，我们给于最崇高的尊重。”
范俊坐在电脑前。陷入长时间的沉默之中，不知在想些什么，许久之后，他登录作者后台，发了一个请假单章：五楼十二城封笔了，脑中一片空白，今天不写了，不要等。
按理说，十二城封笔，空出神位和资源，他们将会拥有更多机会，应当因此庆幸才对，但不知为什么，范俊始终开心不起来，心中郁郁，有种哭不出来的怅然。
这一天，即便是曾经把五楼十二城当做头号敌人的对手，也在新章节里表达了自己的敬意。
曾经的网文第一人横空堂主称他是“第一个带给我挫败感的对手”，并表示期待他回归的那天，“再一较长短”。
3月10日早晨，范俊中举在海鱼论坛发表了一篇纪念五楼十二城封笔的长帖“白金年代”，帖子里，范俊把从《盘龙》到《凡人修仙传》的这段时间称作“网文史上的白金年代”。
“十二城创造的辉煌，不仅前无古人，恐怕后也难有来者，不管过去多少年，当有人要为网文撰写历史，一定绕不开这段网文史上的白金年代，一定绕不开一手开创了这个白金年代的五楼十二城。
盘龙、斗破、凡人、无限恐怖、回明、全职高手以及鬼吹灯，每一本书，都堪称自身类别的代表作，我想，这或许也是十二城选择封笔的原因之一吧，举目四顾，再无对手。
仔细想想，其实没必要伤感，毕竟他给大家留了七本书可以看，毕竟有些书可以看很多遍。
我用一夜的时间想明白了这一点……”
帖子随后又介绍了自己被十二城影响进入网文圈的事实，他在文中态度谦虚的称十二城为自己的“精神向导”。
这个帖子文笔精彩，态度诚恳，又结合了自己的真实经历，因此得到许多海鱼网友的支持，从帖子发出之后就一直被顶在首页。
“白金时代”的说法就此传开。
江寒雪把这个帖子发给了宁轻舟，宁轻舟看完之后，回说：“这就是我每次宣布退出之后不敢上网看评论的原因，我怕自