乔樾突然伸手去碰她的短靴，几乎拔一般从她脚上扯下。
他同意：“好。不过你现在没法走，我抱你。”
他坦荡地打横抱起她，一步步往车上走。
商流沙看了眼鞋带还勾在他手指上的她的马丁靴，动了下唇：“……”
***
他们三人在车内坐了半夜，商流沙没撑住下半夜睡过去，醒来时，身上搭着一条薄毯，座位也被人调整过，靠背向后倾斜地很大，车内空调的温度适宜，不会太热，更不会让人觉得冷。
薄毯上带着一种很淡的奶香。
这味道……她垂目看了眼毯子，不是她的，来自乔樾。
和乔樾均不在车内。
车内后视镜上贴着一张便签，自己是来自乔樾的行楷。
“很快回来。——乔、费”
商流沙推开车门下车，刚关好车门，就见他们从楼前绿化带的那条石板路上走来。
右手戴着手套拎着一个纸袋，左手插在口袋内御寒没有外露。
乔樾抱着一只手套，里面似乎装着什么，在用手套为其保温。
手上戴着的那只手套，和乔樾抱着的那只一样。
黑色的底色，上面掺杂着几条金线。
是去年商陆送给他的生日礼物。
这礼物商流沙经手过，她一眼便能认出。
和乔樾越靠越近。
商流沙看了眼时间，凌晨四点五十分，这样的冰雪天，室外温度低到人的皮肤□□在外，便被冻透，发疼。
“醒很久了？”靠近时，乔樾问她。
商流沙：“刚醒。”
把纸袋递给她：“流沙姐，这是乔哥给你挑的糕点，早餐。”
商流沙接过来，透过一层透明油纸，看到纸袋内颜色很鲜艳的吃食。
她看着乔樾，先是他的脸，而后是他的手。
他的手背在外，白皙里掺着微红。
手心靠在手套上，手套里塞着一个纸杯，透过还未被彻底打开的插吸管的孔，能见到丝缕热气向外冒。
乔樾把纸杯拎出来：“牛奶。”
他往前递。
商流沙起初没动，只看，而后出手，掌心覆在他握着纸杯的掌面上。
乔樾的手毫无温度，是冰冷的。
商流沙的掌心覆在上面，热的，温度差异悬殊。
奶的热，和他手的温度，也悬殊。
乔樾用力往回抽手。
商流沙却反而不止是覆在他手背上，改为握住他的手。
他的手掌大她一圈，她握的用力，但仍旧只能包裹住部分。
乔樾没再动，奶会洒，他有些无奈：“会凉很快，热着喝。”
商流沙咬牙：“会比你的手还凉？”
乔樾伸出另一只手，刚从纸杯上摘下来的手套也不顾了，掉在地上。他摸了下商流沙后脑，没贴太紧，他的两只手都冰凉，不能碰人：“我在你眼里那么矫情？我是男人。”
商流沙放开她握住的那只乔樾的手，接过纸杯吸了一口，是热的。
此刻这一幕，和记忆里的很多画面重合起来。
商流沙突然想起来，上学时和乔樾一起走过的很多个冬天。
不管多么寒凉的天，她总能时常从他手里接过一杯热饮。
他给的太多，她已经视为习惯。
她从前没有想过，为什么室外的一切似乎都凉透了，而那些热饮却没有。
她眼眶一涩，拿着纸杯打开开门先一步缩回车内。
其实她没有她自认为得那么喜欢他。
她如果那么喜欢，为什么这些年，没从他的珍视里看到他的心。
如果她那么喜欢他，为什么这么多年，耿耿于怀于他的“拒绝”，而没去深思过，年少时那个唯恐引起别人不适的少年，拒绝她还要留在她身边。
他不是明知道会带给对方伤害，还要去做的人。
他不是那样的人。
他渣吗？
不。
她渣吗？
商流沙吸了口气，有点儿。
但他这么多年不曾勇往直前说出来，她还是想继续收拾他。
她就是这样一个锱铢必较的人。
对她在意的人，尤为严苛。
***
等到五点一刻，楼内终于有居民外出活动。
302那个位置，昨夜他们来时就不曾有灯光，此刻还是暗的。
他们需要确定，要找的人，是否还住在这里。
商流沙截住一个头发微白的阿姨，问：“阿姨，您好，我想问一下，302这户，现在有人住吗？”
年长的女人眼神带着探究以及谨慎：“没有。”
“他们搬家了？”
女人有些不耐：“死了。”