小月孩子的父亲是个货郎，在一个下着小雨的日子里，带着山村中人们所没见过的城市商品，吆喝着进了山村。
大家都没见过那些新鲜玩意儿，个个都十分惊奇。货郎的铺子一下就被村民们给围得水泄不通，大家都只敢用痴迷的眼神望着他面前的小摊，却没有一个人动手去看。因为这些东西对于务农而生的山村村民们来说，太奢侈了。
不过货郎倒是十分热情，不停吆喝着，请大家拿着看，看看不要钱。大家你看我我看你，眼神中无不透露着蠢蠢欲动的情绪，这种感觉仿佛是即将到嘴的美食，唾液已经准备已久了。
终于，人群中一个人伸出了手，紧接着，不停有手从人群中伸出来，大家你推我搡地，拥挤的过程中不仅不小心把货郎的小摊给推翻了，还把他进山的自行车给压坏了。这下货郎有些无奈，大家自觉不好意思，纷纷把货物还了回去。
村长走了过来说道，这样吧，你在这休息几日，吃住都算我们的，等帮你把自行车修好，我们给些赔偿，你再回去吧。
货郎感谢村长的好意，被安排住在一户村民家，也就是小月的家里。小月母亲早逝，家中只有她和她父亲两人。货郎与众不同的谈吐再加上城市物品的新奇，很快就征服了小月脆弱而美好的心灵，两人立马坠入爱河，海誓山盟起来。
不过他终究还是要走的。小月帮货郎推着修好的自行车，一路送君送到了山的最外边，看着心爱的人身影出现消失在山林之间，小月的心一阵酸楚。不过她并不沮丧，因为货郎答应她，还会再来找她。
几个月后，的确有东西从城市来到了小月的身旁，不过不是别的，却是一封信。信中写到货郎早已成家，夫妻感情和谐。不想为了这个意外妻离子散。大着肚子的小月成了别人的意外，天天以泪洗面，精神恍惚。她开始自言自语，认为信是假的。货郎还会回来。
全村人都认为她疯了，谁都不理她，连他的父亲都叹着气撒手人寰。最后她也离开了自己的家，跑到了山上，隐居在深山之中的一间小屋内。她知道货郎一直都在。一直都不会离开自己，他一定会来找她的。
“于是每到深夜，月亮达到头顶的时候，他就会出现。就像刚才那样敲着我的门，喊着‘小月’，‘小月’……”
她细弱的声音透着夜晚的寒冷和雨水的沉重，深深入耳，深深入心。
第一个故事讲完了，我根本不知道她讲的到底是故事还是真事，只觉得这个故事里面有着很多可疑的地方。可疑到让我起了一身的鸡皮疙瘩。
货郎不是已经回城了吗？那每晚都来找她的人到底是谁？孩子呢，她不是要告诉我孩子在哪里吗？
“小月姑娘，这个故事是真的吗？”坐在她一旁的罗定波瞪着惊讶的眼睛，同样一副大吃一惊的样子。
一声震雷划过山脊，仿佛是在回应他这个问题。
我的心中有着同样的疑问，跟罗定波一样死死地看着小月。但小月仿佛没有听到我们的问题，空洞的大眼睛映照着山中的电闪雷鸣，那一刻我真的怀疑她是否真的存在于我们所在的空间之中。
大家沉默了几分钟，再次响起的声音仿佛是割开寂静的一把刀子。
“那下一个就是我啦，我来讲！咳咳……”罗定波兴奋地说道。他已经等了很久，有些迫不及待了。
但我此刻根本没有心思听他继续讲下去，我只想知道小月最后的孩子去哪儿了，她最后到底遇见了谁？如果故事发生在很多年前。那现在的她为什么看上去依然年轻？莫非……
我不敢去想，我怕我被自己的想法给吓蒙。一只手突然搭在我的右手背上，我一下子抽回思绪，转头看向坐在我右边的男人。他的口罩没有摘下，两只眼睛望着我。我不知道他想说什么，不过他握着我的手中传来了温热的感觉。这种感觉让我十分安心，仿佛只要有他在，我就什么都不怕了。我在脑中搜寻了一会儿，最后确定这种感觉的来源是秦初一。
为什么这两个人如此相像。
没等我反应过来，罗定波已经开始他的故事了。
“我要说的这个故事，就是发生在我身上的，真人真事，绝对不会有假。”他开口先证明道，似乎怕我们都不会相信他。
罗定波出生在山中的那个村落里，跟许多人一样，这一辈子的过程几乎已经被注定了。读几年书，上地里干活，娶妻生子，最后老死在生他的这个山中，落叶归根。很多人都安于这条被设计好的人生路线，不过他不一样，他决定走一条与众不同的道路。
在这样的山中，要找到出路只有一个办法，那就是读书，成绩一定要好。而且还不能是一般的好，一定要出类拔萃，好到让自己的家人，自己的村子都认为这孩子必须得读书，不读书不行。
他就是这样的一个人，他做到了。上完村里的小学，上县里的中学，最后拼着他那股不服输的劲儿，他考到了大学，市里的大学，实打实的重本。
村里人当然都十分开心，连一开始不看好他的老师都开始夸赞起来，他拿着村民左拼右凑的学费的糯米蒸饭，闯进了陌生而又充满魔力的城市。
一开始他每周都坚持给家里写信，告诉他们城市生活是怎样的。另一边努力学习，继续着自己的人生规划。可就在这个时候，他发现自己被人看不起了，还是以一种令他不理解的理