第三百三十四章文化风格
“都坐吧！”
面对毕文谦的执拗，会计师哑然失笑之后，倒也没有去计较了，他抬手左右指指，示意大家都搬椅子坐好。
很快，陈清清坐到了会计师身边，黎华和刘三剑在毕文谦和会计师两旁对坐，一个坐得端端正正，一个拿出笔记本和笔，夹在手里。要是中间再安张桌子，倒像是一桌麻将，或者桥牌了。
毕文谦直直地注视着会计师，这个老人，在他上辈子开始懂事的时候，就已经过世了，也没有过铺天盖地的宣传，如果不是在写论文时研究深了一些，毕文谦甚至可能并不清楚，这位老人伴随新中国的建立和发展的风风雨雨，更可能不知道，在这个时代，他也曾举足轻重。
然而，就像那些风风雨雨，毕文谦终究只是道听途说一样，这位老人如何的举足轻重，他也谈不上深切的体会。
更多的，他像是一个普通的后辈，带着一点儿好奇，观察着一个垂垂老矣的前辈。
安静、和蔼，内敛的笑容，深邃的目光。除了是一个颇有修养的老头儿，乍看之下，却也没有格外的不同。
好吧，和当初见着的王振那直爽的脾气相比，倒的确很是不同。
不知不觉间，毕文谦和会计师便这么无声地对视着，似乎，两人隔得很远，需要细细的观察；又似乎，两人离得很近，仅仅通过眼神，便有着一些朦胧的交流。
直到，黎华打破了录音室里的安静。
“首长，今天是文谦的生日，晚上开饭的时间，预定是六点，还有将近二十分钟。”
“那个，我答应了清清，开饭之前，我会唱一首歌。”毕文谦插言道。
“哦？”会计师起？”
却是陈清清抢答着：“毕哥哥新写的歌！”
黎华和刘三剑不约而同地看了过来。
“其实，事情是这样的。早上，不是商量好了，我在录音室等吗？恰好，我碰着艾静在。索性，她也进公司一年了，我就让她唱一首歌，看看她的进步如何。我是叫她唱一首小时候常听的歌，结果，她唱了《三套车》。唱完了，她就去上课了。我一个人在录音室里，慢慢想着，想写一首苏联风格的歌。具体写什么内容，我想了很多。比如，现在在东北的万鹏，还有王京云，以及你，刘三剑，还有你，我的大徒弟。细细想来，当我决定唱歌那天起，我渐渐遇到了很多的人，大多数，都是好人。是你们，让我越发觉得，这个时代，有着美好的风景。但同样是你们，让我渐渐看到，这个世界，并非十全十美。总有一些周全不了的哀愁。”毕文谦一边说，一边左右看着黎华和刘三剑，最后，视线脉脉地定格在黎华脸上，“也许，这首歌，只是我多余的忧伤；也许，这首歌，会是多年后朦胧的思绪。既唱给你，也送给万鹏，还可以让王京云听听，刘三剑，如果你愿意，你也可以品品。”
没等其他人说什么，陈清清第一个兴奋道：“我听毕哥哥弹了的，很好听！这歌唱出来肯定也很好听！”
会计师慈爱地看了看身边的陈清清，伸手拍拍她依旧挽着自己的手，然后略有兴趣地问毕文谦：“一首苏联风格的歌？那你觉得，苏联，是一种什么风格？”
毕文谦心头一凛，低头啧了啧嘴：“您确定现在说这样的问题？不是说快要开饭了吗？”
“先随便说说嘛！说不完，等吃过了，可以继续慢慢说。”
会计师和蔼的笑容中，是鼓励的口吻。
越是如此，毕文谦开口前越是斟酌不已。
毫无疑问，会计师很有耐心，连带着，黎华和刘三剑也很有耐心，只有陈清清眼神里带着懵懂。
“……如果要说风格，苏联的风格是独特的。很大程度上，这决定于他们整个国家的地理格局和历史脉络。因为大多数领土处于寒冷的地区，并且自古以来很长时间被欧洲主流文化当成荒蛮之地。所以，苏联人的骨子里，是很矛盾的。在文化上，既有一种忧郁而独立的文艺气质，又打心底里渴求着被人认同，或者说被欧洲认同；在工业上，既有着深厚的数学功底支撑着别人考都不敢考虑的上限，却又给人一种傻大黑粗的感观。”毕文谦看了看会计师，又看了看黎华，“工业上的事情，我说不细。文化上的事情，我可以拿苏联和我们中国对比一下。”
会计师兴趣似乎更浓了一些：“说说。”
“而今全世界，仍然流传至今的原生文明，只有我们中国了。在我看来，所谓原生文明，就是文明的精神内核的形成是在时间中独立建立的。与之对应的，在这个形成自身精神内核的过程中，受到外来文明的明显输入的，可以称为次生文明。而苏联，承自早先的沙俄，很明显，是一个次生文明。”
毕文谦又看了看黎华。
“我说我想看书，黎华就费心给我收集了很多书。我看了很多。越看，越了解这个世界，了解这个世界上不同的文明和国家，就越感受到，我们中国的风格和世界上其他的文明是不同的。我注意到过，几乎所有文明的神话传说里，都有大洪水这种毁灭性的灾难，绝大多数文明面对灾难的反应，都大同小异，纷纷期待着、依附于神灵的救助——除了我们中国。”毕文谦不由想起了上辈子看到过的一段话，“咱们的先祖，自从出道后，天破了，自己炼石来补；洪水来了，不问先知，自己挖河渠疏通；疾病流行，