所谓前几天找人教她录音，刘甘美显然是有所考虑。
想了一阵，毕文谦拿起了口琴，坐在麦克风前，轻轻吹了起来。
悠悠的琴声在录音室里环绕，直到粟车敲门进来。
“毕经理……你在写歌？我不知道……”
“甭解释了，关门，找个地儿坐。一会儿再说。”
偏头吩咐了一句，毕文谦继续吹着口琴。
粟车愣了一下，旋即看向监听室，抿着嘴，盯了盯坐在控制台前的章敏，便默默打开一把折叠椅，往角落坐了。
良久，一个段落结束，毕文谦放下口琴，站起身，调节了一下麦克风高度，忽然唱了起来。
“一个人要走多远，历经多少沧桑才会累？什么地方才是家？为了谁才留下？一个人要想多久，历经多少挫折才会懂？不再轻易掉眼泪，不再轻易说今生无悔、无怨，用一生作誓言。为谁，放弃一切？我不再是我，谁又是谁？”
沉沉的中音，勾勒着安静的画面。带着伤痕的憔悴男人，夕阳下的孤独长影，冷风中的拍打衣摆，海浪洗刷的深浅足迹，不到半瓶的手中残酒。
“别问我的伤，别问我的痛，别问我的心中是否在流血，别问我是否心已碎，别问酒逢故人醉不醉！”
微微颤抖的歌声，仿佛几乎握不稳酒瓶的手，来路百转，千般曲折，欲语已迟。
“别问我的苦，别问我的悲，别问我的流浪是否很疲惫，别问我是否还有泪，别问魂萦旧梦对不对，也别问我悔不悔……”
和张雪友在“历史”上唱得不同，结尾的时候，毕文谦的歌声里，少了迷惘，多了坚定，不再是挥手止住别人追问的味道，而是这些纠结，已不再是问题了。
“别问我是否还有泪，别问魂萦旧梦对不对，也别问我悔不悔。”
一曲唱罢，毕文谦看了看章敏，又回头看向粟车。
“毕经理……”
摆摆手，止了粟车才开口的话，毕文谦径直去了监听室，从章敏头上摘下监听耳机，立即听起了自己刚才唱的歌。
一遍，又一遍，再一遍。
三遍之后，毕文谦取下耳机，长吁了一口气。
“毕经理，怎么了？”
“没什么，确认一下细节罢了。章敏，把这录音做一个小样，一式两份，一份给我，一份叫粟车寄到京城，文华公司那边留档。”
给自己上声乐课的时候，郭淑贞说得没错——或许是因为在变声期成了植物人，自己习惯的发声声调，始终留着倾向于童声的痕迹，听上去有些雌雄莫辨，但实际上的音域，却是比普通人广阔的。寻常人的中低音，自己理论上可以唱，但想要稳定地唱好……这需要克服从小以来的习惯。
或许会是一个艰难的过程，但无论道路如何崎岖，有路和没路，就是天地之别。
也或许，作为穿越者，自己并没有彻底的了解和掌控这副身体？
哪怕已经快三年了……
这首歌的音区，比自己以前唱的作品低，但实际唱出来的效果，却是出乎意料之外的好——粟车和章敏终究是外行，他们大约是习惯了自己唱歌好听，并不知道这其中的难度，意味着什么。
没错，快三年了！持之以恒一复一日的练声，效果，总是量变到质变。自己对着罗美微，说的张雪友的话，对每一个认真唱歌的人来说，都是一样的。
和章敏吩咐之后，毕文谦回了录音室，把中央的椅子拖到角落的粟车面前，坐了下去。
“什么事儿？慢慢说吧。”
粟车脸上难掩兴奋：“毕经理，这……就是你写给张雪友的歌？”
“是因为他的事情而写，但不见得会是我明天交给他的歌。”
“啊？为什么？”粟车一愣。
“‘为谁，放弃一切’，粟车，你觉得，现在的张雪友，能够真切地唱出来吗？他或许可能想做到，但想做到和真做到，是有距离的。这份沉淀，需要时间。”毕文谦双手环抱着，微微仰靠，“何况，这首歌，是美好的期望，但也只是期望，此刻却不太适合——‘酒逢故人醉不醉’？故人是谁？罗美微吗？张雪友还敢在她面前醉吗？他敢对她说什么‘别问我悔不悔’吗？”
听他这么一解释，粟车不禁笑了起来，旋即，他猛然想到了什么，双拳搭在膝盖上，身子微微前倾道：“这么说，你要重新写一首歌了？”
“如果写得出来的话。”毕文谦点点头，“这事儿明天再说了。”
“嗯！对了，这歌叫什么名字？”
“叫……就叫《别问》吧！”
“《别问》……”粟车念叨着琢磨了几秒，“对了，毕经理，张雪友这事儿……你是要千金市马骨吗？”
噗……马骨……
毕文谦强忍着吐槽的yù_wàng，残念地看着粟车：“张雪友可是你首先向我推荐的啊……你要觉得是马骨，那就当是马骨好了。”
粟车听了，腼腆地笑：“我又不是专业的，哪儿轮得到下判断啊！因缘际会，顺口一提罢了。”