第四十章天真烂漫是吾师
当毕文谦再一次和富林相见时，他们已经在去向申城的火车上了。这一次，是硬卧。
与此同时，孙云正和谢莉思一起，在江州电视台，那里正在进行青歌赛初赛益州赛区蓉城分区和江州分区的最后补赛——在富林和谢莉思的意见，以及江州相关领导的争取下，毕文谦不必这一次补赛，直接晋级了——事实上，却是孙云把这个众人争取过来的名额让给了毕文谦。
孙云没有对毕文谦说，富林却隐约点了一下。既然如此，毕文谦也没有主动去对孙云提了。
和上次坐火车一样拥挤的车厢，但硬卧相比软卧，有一个好处便是可以从头到尾躺着休息。这是说在嘴里的废话，但真的身处其中了，感觉是分明不同。毕文谦在上铺，富林在下铺。行李归富林管——这是孙云的请求和富林的意见。
随身的，只有一个作业本，一只笔，一个手电筒。人在铺中躺，感受着火车行进的律动。做不了什么事情，车厢内的喧杂又不能好好思考点儿什么……不禁百无聊赖。
“富老师。你觉得，我妈晋级的机会如何？”
“这很重要吗？”富林那温和的声音从下面传来，“你妈妈都觉得没什么值得紧张的了。”
“我知道……因为我。”
“是啊，你知道的。”
没营养地聊了几句，富林察觉了毕文谦的沉默，于是主动问道：“听你妈妈说，你写《血染的风采》，就是在火车上遇到了一个回前线的战斗英雄，激发了灵感。前后的时间，她说不准确，但她说是很短的时间。”
“已经不短了。我写给文雯的歌，也就花了十多分钟。”毕文谦不想纠结于此。毕竟，穿越者抄歌抄出来的创作速度，再快也没啥值得自豪的。
但富林却不愿意就此结束话题：“我说文谦啊，你能和我说说，你是怎么创作的吗？”
这又换来了毕文谦的一阵沉默。
“文谦？”
“富老师，别叫了，我醒着的。”毕文谦又酝酿了一会儿，才缓缓说道，“富老师，我有一句话，不知道你信不信。”
“说来听听。”富林来了兴趣。
“有些大师的作品，大家一看就知道他表达了什么，却不知道他是怎么做到的；有些庸人的作品，大家都知道是怎么做到的，却不知道他想表达什么。”顿了一下，毕文谦望着火车里的“天花板”，似对富林，也似对自己说，“我的意思，不是说自己是大师，而是想说一种创作态度。有一个俗词，叫靠谱。这个词的含义，富老师你肯定知道。我们不谈它在日常生活中的使用，只去计较一下它的字面意思。想要靠谱，首先得有谱，对吧？那么，具体到流行音乐，这个谱，到底是什么？应该是什么？”
这像是一个没有价值的问题。但富林不觉得毕文谦会问得没有意义，潜意识中，在音乐方面，他已经没有把毕文谦当孩子看待了。
就在他沉思不久，毕文谦给了答案。
“对于普通人来说，谱，就是歌谱，白纸上写得清楚明白，照本宣科不出错，那就叫靠谱。但是，如果是词曲的创作者呢？如果是专业的歌手呢？歌谱上能写明白的东西，是不够精细的。真正的谱，在我们心里。我在前线的时候，彭姐姐和我讨论过，《血染的风采》应该怎么唱？我认为那是前线战士在诉说他们的心声，而彭姐姐认为在慰问的场合，他们的受众，不适合那么唱。所以，我唱出来，和彭姐姐唱出来，从出发点就不一样，效果也就肯定不一样了。我能在火车上把群众唱得默然，彭姐姐却能唱得战士们流泪。这种区别，不是一页纸能记清楚的。”
说到这里，毕文谦的脑海里浮现起了彭姐姐那村姑模样，以及……那个长得瘦弱却带着自己作死的小张姐姐。
“如果说演唱是基于已有的词曲而进行的再次创作，那么词曲的创作就是首次创作，它们在思路上应该是一脉相承的——创作者首先需要在自己心里有一个清晰、明确的想表达的东西，或者说得正式一点儿，叫艺术形象。那，就是心里的谱。古时候有一首诗，说‘诗不求工字不奇，天真烂漫是吾师’，总结的就是这个道理。所以，富老师，我写一首歌，可以不要乐器，但必须有所见所闻的事物。如果它们在我心坎里，让我不禁为之而歌，那么创作，就是自然而然的事情了。”
随着一声叹息，毕文谦不禁联想到一个女人，一个神一般的人物。在这个年代，她还不是那个传说中的老太婆吧……她在创作的时候，就不用乐器，却是聆听自然的声音的。
毕文谦的话说完了，在喧杂的车厢里很快无影无踪，但富林的心里，却久久不能平静。
如果说普通人听歌唱歌，属于看山是山，看水是水，那么很多音乐工作者写歌唱歌，就属于看山不是山，看水不是水了——恰如毕文谦话里的那个“工”字。但真正的艺术创作，的确应该山就是山，水就是水。
大约，毕文谦一开始就知道的道理，孙云快四十岁了才明白。
“文谦啊，你妈妈真是果决啊！我却做不到。”富林没有去评判毕文谦一席话的对错，却貌似答非所问地感叹起来，“我有一个女儿，大约比你小三岁。她出生时，我不在她身边，当年我需要到处随文工团演出，把她寄养在别人家里。我第一次去看她时，她已经3岁了。当时，她梳着马