那一年滕逸27岁，拿到医师资格证，辞职在市中心的位置，开了一家心理咨询中心。
开张第一个月最后一天，他快下班的时候，中心里来了一名很安静的患者。
她叫薛宁。
陪她一块来的中年男人斯文儒雅，是个非常有范的生意人，诉说她的病情时却意外的数次哽咽。
滕逸望向他身侧的女孩，却只见一脸淡漠。
她始终安安静静，沉浸在自己的世界里，不曾与他对视，不曾在那男人哽咽时，有任何的反应。
滕逸生出几许怜悯，又有几分好奇，例行公事的领她去治疗室。
他问了很多问题，她回应他的只有沉默，也不知是否听了进去。
滕逸有些挫败，起身的瞬间，她的手意外伸过来，冰冰凉凉的握住他的手臂，力道惊人。
那天，她只说了一句话，那句话即使多年过去，依旧记忆犹新。
她说：“我信任您，能让我睡一会么。”
滕逸惊见她眼底的脆弱，鬼使神差的点头。
再后来，她决定活下去，来中心的次数却多了起来。
偶尔，她会在梦中哭泣，抓着他手无助呢喃。“别丢下我，我会害怕……”
滕逸在她无数次的呢喃中，无可自拔的沦陷，明知危险，明知不该，却依旧奢望那双眼里偶尔闪现的灵动，是为了自己。
很多年后，她终于肯开口，哭泣时却不再因为自己的安抚而停止，他便知道，她死去的心活了过来，不是因为自己。
那个器宇轩昂的霸道男人，在他未知而踌躇的时间里，无声无息的占据了她的心。
他找到自己，让自己说出她的秘密。
而他却拿职业操守当借口，狠狠的拒绝他。
他期待她摇摆的天平，能向自己倾斜，可她送来了一只精美的素色花瓶，第一次主动抱他。
她说：“我知道您不会丢下我，无论我走到哪里，都会跟您说。”
他满心欢喜，那个占据她所有心房的男人却再次出现，毫不留情的说出她的秘密，锐利的眼神几乎将他看透。
那一刻，滕逸终于看清自己的自私，决定放手。
然而在她离开的很长一段时间，只要手机响起，他的潜意识里都会生出希望，希望是她。
终于见到她的一瞬间，滕逸主动抱她，无数的话卡在喉咙里，最后却只是在她背上轻拍几下。
她懂，她什么都懂，却只给他信任。
那天，滕逸像以往那般，守着她安眠。像以往无数次那样，伸出手隔空描摹她的五官，悄悄的吻她的额头。
他知道，那是她最后一次，在自己面前毫不设防。
再一次见到她，她跟他说，如果有来生，爱上一个人，然后为他奋不顾身。
她不知道，他也曾想为她奋不顾身。
他以为从此不会再有机会，他看着她穿着洁白的嫁衣，朝着对面的男人走去，看着她在他怀里低眉顺眼的笑，却也看到了一身血的她，被人从酒店里抬出来。
忘了那天他如何接近那些人，又是如何拿到了滴落在地上的血迹，他回到曾经任职的医院，焦急的让旧同事帮忙。
不是她的血！拿到结果的一瞬间，他百般计划，跨过数千公里的距离，成为照顾她的医生。
他看到她眼中的欣喜，看到她的眼第一次因为自己而变得熠熠发亮，反而在一瞬间释然。
后来，他主动联系那个男人，告知她平安的消息。
那三个月，是他此生最开心的三个月，他听得到她的笑声，看得到她脸上偶尔浮现的娇羞，陪着她把一身的铠甲卸下。
他走的那一天，她问要去哪，是否还有话要说。
他摇头，伸手把她抱进怀里，第一次吻她。
她没有回应，只是眼底布满了笑意。
她懂他，一直懂。
如此，已经足够。