小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。
翠叶藏莺，朱帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。
庭中小径红已稀，城外芳郊绿遍染。转眼已近三月十五，谷雨已过，春意阑珊，蓉城里的春花已尽数谢了，唯有杨柳依依，结着绒绒细细的白絮，被午后的暖阳一照，晶莹剔透，如梦如幻。忽然一阵微风拂过，那柳絮离了枝便盈盈飞舞，如春日之雪。轻轻落在阶下，却瞬息又被卷走了。比冬日之雪，更多了几分的温柔妩媚，落在颊上只觉得轻暖。然而一时风紧了，那柳絮之雪忽然就繁密了起来，兜头兜脸迎过来，瞬息之间叫人几乎有些心慌了。
怀蓉一个人坐在玉色亭里头抚着琴，洗砚斋里本没有杨柳，外头园子里的柳絮，却不住地飘进来，落在衣襟上头。怀蓉原本心无旁骛，只是忽然几朵落在了弦上，心里就是一动，那琴声也就停了。怀蓉轻轻拈起一朵杨花，手指上的气力微微一松，那几朵便又盈盈远去了。怀蓉叹了口气，到底心还是不定的，纵然持修佛法多年，却也骗不过自己的红尘凡心。何况这柳絮本就最易牵人愁思，乃是无根之物，非叶亦非花，春日里却作这冬雪之景，倒是不合时宜了。
满恨游丝兼落絮。红杏开时，一霎清明雨。如今连清明也都尽了，飞蒙馆杏花亭外的春雨，怀蓉曾经独自执伞去瞧过。春山之巅的那一抹嫣红，在梧叶新生的浅翠，和桐花清冷的柔紫里头慢慢地舒展开来，开到盛极，那光彩鲜妍，照亮了宜园春景，却又慢慢消融进了愈来愈浓的青碧里，在一场一场的春雨里头，渐渐归于无形。怀蓉瞧着那飞舞的杨花仍旧不住地落在自己席上，心里忽然恍惚起来，自己是什么时候，开始为这些春日花叶动心留神的呢？原本自己是要守着这清寒度日的，不论外头的春华秋实如何轮转，自己这小小院落中，都是永远的冬日。
然而如今自己枯守在这里，原本的安宁忽然就成了空洞，趁着无人瞧见，总想要去春山上头撷一抹春色，细细珍藏在心里。而那一抹春色，自己却不愿别人看见。怀蓉忽然想，不知自己羡慕着的，是春花明艳，还是如青罗一样畅快的人生呢？自己这个嫂嫂原本和自己一样，是身不由己的女子，却活的比自己畅意许多。她嫁给了怀慕，原本也是无情无爱的姻缘，却终能成这样圆满的结果。而她自己，就像是这春山绵延之外的枯冷冬日，永远都是无尽的雪。连着春日里唯一落在自己庭院中的，也只有如雪一样的柳絮纷纷。
怀蓉瞧见阶下的木春菊，唯有这星星点点的明黄，是自己这里的暖色。只是这明黄虽然娇艳，却和柳絮一样，是不合时宜的东西了。不与别的菊花一样在秋日里开着，反倒要花开经年，也不知是为了什么了。也罢了，只有这经年盛开之花，才能在自己这经年寂寞的院落里，长久地留住一点春光了。怀蓉走下亭子，折下一朵木春菊簪在自己的鬓边，花色娇艳，与自己的面容一起映入水里，倒像是那容颜也娇艳了几分似的。怀蓉轻轻一笑，在姐妹之中，原本自己就是最为寡淡的一个，容颜如此，性子也是如此，不过是在旁人的影子里头活着罢了。就好比这簪着的话，旁人是牡丹丰饶，玫瑰香艳，而自己只有这一朵蓬草雏菊，来添这三分颜色。
怀蓉微笑着临水照花，却忽然听见身后有匆匆脚步，便蹙了眉回身道，“这会子忙着进来做什么？”转过身，见澜玉匆匆跑到自己跟前，忙忙回话道，“姑娘，静小姐不好了，这会子人都在王妃屋里呢，王妃屋里给各房传了话，也请姑娘快去。再不去，只怕连最后这一眼也见不到了。”怀蓉一惊，“虽然听人说这几日静儿身子总是不好，怎么就不行了？莫不是你听错了话。”
澜玉跺脚道，“如此人命关天的事情，我怎么会听错？只是究竟如何，连我也不清楚了。我是才刚遇上王妃房里的人，这会子正四处报信呢。”怀蓉闻言，还未来得及说话，又见外头疾步走进来一个人，脸色也是十分难看，却是绯玉，见澜玉也是一脸焦灼的样子，倒是一怔道，“香槐还在王府里头没有出来，你又是从哪里得的信儿？”澜玉疑道，“这与香槐什么相干？自然是王妃屋里的浅月姐姐，带了几个小丫头进园子来报的信。”
澜玉也是惊讶，又听绯玉说了方才的话，便低头叹了口气，“如此说来，倒是祸不单行了。”便对怀蓉道，“我才刚去府里去月例，见香槐哭着跑出来，脚下不留神便摔了一跤。我扶了她一扶，随口就问了问她是怎么回事。却没想到她却像是慌了神，只是说不明白。我只有慢慢地安慰了，又细细询问，才知道那清晓阁里的燕姨娘，病了这两个月，也是油尽灯枯，眼看就不行了。”
澜玉叹道，“姑娘也知道，燕姨娘这病，是生产的时候就落下了的，也是没法子医治，能拖到如今已是不易。何况这几日所有大夫都在王妃那里医治静小姐，哪里又心思去理会她这将死之人？所以连那些伺候的大夫，也都不愿再为她费神了，上个月还去清晓阁里应卯，到了这几日，就连去也不愿意去了。香槐这丫头倒是对她忠心，还四处寻人去替她瞧病，见她不行了，这才慌成这样。”绯玉说着便叹了一口气道，“只是谁能想到，这母子两个竟然是一样的命呢，无人问津的那