文崎已经在此处守了怀蓉许多日子。就像守着这百年静寂的佛窟一样，从胡杨林还金灿灿的深秋，守到大雪纷飞的寒冬。他就在这里，不言，不动，从不曾惊扰过眼前的女子，却始终在她几步之外。而怀蓉对他并不驱赶，也不亲近，目光扫过也好不回避，淡定如水。就像他只是这大漠里的一颗沙砾，丝毫也不值得她多注目一眼。
文崎心里明白，这是自己和怀蓉之间的一场博弈。谁先开了口，谁就已经输了。可是他并不知道，自己想要赢得的是什么。最初寻找的时候，他只是想要确信，她还活着，并不曾死于悬苑的大火。在洞窟深处终于寻见她，他只觉得庆幸安慰，并不曾想到别的什么。那时候他觉的，若是能就这样守着她一辈子，看见她还活着，慢慢在岁月里老去，也是好的。只是一日一日的过去，他的耐心并没有被磨去，却渐渐有了别的情绪。
他在怀蓉的眼神里明白，她并不是刻意地要回避自己。她是真的，已经把包括自己以内的这尘世里的一切都遗忘，将自己视为这大漠里的尘埃。并非躲避，只是真的从未曾挂心。就好像，那个在微雨的春日，一身红衣，向马上的自己伸出手来的女子，从来不曾出现过一样。鸳鸯戏水，鸾凤和鸣，她的世界里从不曾有过这声响，只有梵铃阵阵，隔绝了她心灵之外的一切。
可她并不曾真的做到心空如水。若真的空无一物，何必在这僻静远人之处，对着这无法说话的泥雕木塑终日跪拜。她的心并不是空的，倒是满的，全是她自己唯一愿意记住的事情。她强行将那以外的一切都隔绝了出去，任由那些他摸不清楚脉络，却能察觉到痕迹的往事充满她全部的世界。
他身侧还有一样东西，那是怀蓉曾经的那把叫松风的琴。当年她亲自挥剑斩下，他却救了下来。那一日其实已是诀别，只是那时候，他还不曾意识到这一点。总以为相伴岁月长久，或者他终有一日能够靠近她的身边。那把松风琴虽不曾断，到底留了抹不平的伤痕。他想，也许这样，就意味她已经开始遗忘了罢。
再往后变生顷刻，带着那把旧琴一路寻到怀蓉的时候，他才终于明白，就算她亲自斩断那琴，就算她从不曾再看那琴一眼。在她的心里，也从不曾放下和遗忘。所谓遗忘，不过是不能忘的挣扎。对于真正遗忘的人，她会像对待自己一样，日日相见，也毫不动容。
所以他才会这样不甘。结发为夫妻，到了最后，千山万水地寻到了她，却竟是这样的一个结局。其实他并不是记恨那过去，就连他自己，不也曾经在一个错误的时候，被一个本不该心动的人占据了全部的感知么。就连在和她的婚礼的那一日，他的眼里，也不尽是她一个人。他以为彼此该是一样的，以为这一世，就这样相敬如宾地过去。可是那之后，他已经变了，她却还留在原地。她用一场虚假的死亡终结了一切和自己有关的事，就算他执拗地寻找到了，却丝毫也改变不了什么。她就在那飘渺的过去里，不愿再往前一步。
文崎不得不承认，一贯自认坦荡的心，也开始有了动摇。在失而复得的狂喜之后，开始慢慢有了不甘，有了愤怒，甚至有了嫉恨。对于她不可捉摸的过去，也对于她毫不留恋的决绝。只是他什么也不会做，什么也不能做。他只能这样守着她，就像最初找到她的时候那样。他告诉自己，他必须守着自己独自寻觅之时的那一颗初心。
若是有一日能换来回转，他就将她拉上自己的马背，就像当初那个微雨的春日一般。若是这一生永没有那一日，他就像自己当初策马离开敦煌城的那时候一样，就当作这一生，都在寻觅一个已经死去的人。
文崎渐渐松开了执剑的手，静静地望了怀蓉一眼。那背影那样洁白而宁静，就像是大漠上的一朵云。可她并不是云。她是活着的。不管她如何骗自己，也骗别人，她终究是活着的。知道了这一点，他还有什么不满足呢？文崎忽然笑起来，沙场长大，他从不知什么是输。这一次，他也绝不会退却。
洞窟外的雪忽然间似乎更紧了起来，风夹裹着大片的雪花，就这样扑进了这个狭小的洞窟。几步外点着的灯烛忽然就熄灭了，洞窟里陷入一片漆黑。文崎隐隐升起了一种不详的预感，想也不想，就凭借着记忆里的方位，飞扑到那一袭白衣的身边。右手利剑出鞘，左手往后一捞，就将怀蓉的手腕抓在了手里。
那一刻，怀蓉似乎因为太过震惊而忘记了挣扎。他只觉得那手冰寒，却丝毫也没有因为寒冷或者慌张而颤抖。握在手里，就好像握着一段冰凌。文崎忽然想起，当初听闻郑姨娘的噩耗的时候，怀蓉的悲伤和软弱。那是她唯一一次在自己面前显露出了脆弱，也是他唯一一次保护她。那时候他担心她的身体，情不自禁握住了她的手，也是这样的冰寒，也是这样的不曾挣扎，却让他觉得有千里之远。
只是文崎已经来不及多想。就在灯烛熄灭的下一个刹那，随着风雪一起扑入这小小洞窟的，还有十几柄比冰雪还要寒的利刃。在这暗夜里，在他逐渐恢复清晰的视野里，悄无声息地向他扑了过来。也就在同一个瞬间，身侧那一个洁白的影子，也在黑夜里逐渐浮凸出了一点轮廓。
他来不及细想，也丝毫没有松手的意思，反而将怀蓉更往后一拽，自己往斜前方一步，单手持剑迎敌。当那十几道寒