张彤是个漂亮且有才情的女人，但是也许是正应了那句红颜薄命的话，她的命十分苦，张彤因为是个女孩儿小时候并没有得到父母多少疼爱，她从小是跟着奶奶长大的。 她奶奶是个才女，以前是地主家的小姐，但也正因为如此后来才格外的不好过。
张彤奶奶把身上所有的才气似乎都遗传到了张彤身上，因此平时对这个孙女还算不错，教导起她读书写字来也十分认真，但是因为不幸的命运她的脾气也是有几分古怪的，好的时候和风细雨，坏的时候也会采用冷暴力。因此张彤生活的环境便不是那么美好。长大后性格出现那么大的问题，很有可能就是这个时候形成的。
等到张彤十五岁的时候张奶奶去世，张彤才回到张家父母身边。只不过待了没多长时间下乡便降临到了她身上。他们家的成分不好，而张彤因为是被奶奶养大的，所以更是被重点关注对象，因此她被分到的地方格外艰苦。家里人别说给什么补贴，甚至是恨不得立马跟她断绝关系。
张彤虽然小时候会受到冷暴力但是衣食住行上却没遭过罪，尤其是张奶奶十分注意，张彤的一双手保养得也十分好，可以说是指如削葱根也不为过，因此别说是下地干活儿，仅仅是来农村生活这一点她都受不了。
更别提她下乡的地方是个山村，这里的生活十分艰难，土地更是贫瘠，一年到头能混个温饱也就不错了。离最近的县城甚至要走上将近一天的路，而且大部分的路都是山路，只能全靠脚走。张彤走进大山的那一次，几乎连半条命都没了。
后来在山村里待的几年她从来没有出过山村，不是她不想出来，而是她根本走不出来。在这里她几乎受到了人生中最大的考验，因为她根本养不活自己，就算是有国家补贴的粮食她仍旧养不活自己。她甚至怀疑某天早上自己就会饿死了。
山村里男人娶媳妇儿都难，因为村里的姑娘能嫁出去的都嫁出去了，就算是嫁不出去的也会要一大笔彩礼好给兄弟娶媳妇。张彤这样的单身女孩子一来就引了不少人的注意。他们可不管什么城里人不城里人的，只要是女人能生娃就行。来了这儿想出去的不少，但是娃儿都生了好几个了还不是留在这儿。
不过也不是所有的人都看得上张彤，她长得瘦弱，一阵风就能刮倒似的，这身板一看就不像是干活儿的，再说了听说这家庭成、分也不是多好。不过张彤很漂亮，尤其是那一身柔弱的气质，也十分吸引人的眼球。
最后就在张彤忍不住甚至想自己结束了自己的生命的时候，终于有人上门提亲了。因为张彤是孤身一人，也并没有给彩礼，只是给她做了一件新褂子穿，而男方连件新衣服都没有，借遍全村也只借到了一件八成新的衣裳，美滋滋的穿上跟张彤结了婚。因此张彤那一件新衣服不知道有多人暗地里羡慕了。
没有仪式没有酒席，张彤其实并不在意，因为这时候的她就跟一个行尸走肉没有任何区别了。她活着，但是不知道为什么活着，就算是洞房花烛夜，她也完全没有任何的感觉，除了疼痛还是疼痛。
就在她几乎以为自己要一直这么麻木的活着的时候，恢复高考的消息传了出来。张彤想去上大学，她不只一次听奶奶说过上大学有多好多好。只是她连孩子都生了，婆家人根本不可能让她考。还想着让她给他们加生孩子呢。对他们来说张彤先是个生育机器然后才是个人。
张彤为了考大学付出十分多，哭过闹过求过，甚至连****都做出来了，她男人是个十分憨厚的人，他们结婚好几年平时只知道干活儿连话都少跟张彤说，当然了张彤也没什么话跟他说，她做的最多的事情大概就是静静地坐在窗前拿着一本从家里带来的书从头翻到尾再从尾翻到头。只是后来书被磨得都有些破损了，张彤甚至不敢再拿出来了。
以前差点儿饿死的时候张彤没有寻死，嫁人的时候张彤也没有寻死，到了考大学的时候却寻死了不只一次。等到她又一次闹腾被救了以后，男人终于松了口。他憨憨的声音透着沉稳说道：“既然你实在想去就去，不过要多回来，根儿不能没娘。”
这时候只要能考张彤什么都肯答应，她几乎记不住自己答应了多少条件，哄着男人说了多少好听话，这一段时间张彤难得的给了男人好脸色，这是以前从来没有过的。
只是到底她是命苦的，长途跋涉的出山村却因为身体太差没能考上，又来一年，张彤却奇异的状态很好，因为她相信自己一定能考上，结果真的考上了。
张彤考上了大学，男人说不清高兴还是不高兴，不过他却拉着张彤喝了个大醉，第二天粮食，杀猪鸡，家里能的都了，这才给张彤凑够了去大学的火车票和生活费。男人到底是心疼张彤的，怕她出去丢面子，冒着被他娘骂的风险把家里最后一点儿能的东西都了，托人给她做了身新衣裳，这是张彤来到这里后第二次做新衣。
不过这些东西张彤却都不在意了，她恨不得立马离开这里去上大学，尽情的再书海里遨游。要说张彤喜欢什么东西真的很有限，但是她却是真真正正的喜欢读书的。
男人的期盼和希冀她看不见，等到张彤坐车走远了，他才露出了失落跟怅然的表情，其实他心里知道他娘说得对，这一走恐怕就回不来了。但是他又想到张彤跟他保证过的话，又觉得还有希望，他们还有