过年没有鞭炮，年味似乎淡了许多。好在别的东西准备充分，一大早，张老师去买对子，带着孩子们贴春联、贴窗花、贴福字。
别人买对子是按套买，有一套就够用了。张老师好似做批发，买上许多。
大年三十这天早上，张怕带毛庆和小胜出门，抓小四和刀疤做苦力。刀疤就是俩皮夹克少年中的另一个。
每一年的这天，大街上永远不缺卖对子的小贩。
前面许多天不说，大年三十的一大早出来挨冻，尽量坚持得稍晚一些，只为多卖出副对联……其实挺没意思的。
总说钱不好挣了，好挣的话，谁会在大年三十出来卖赚不了多少钱的对联？
说起对联，银行送、超市送、公司送、报社送，哪怕买个豆油兴许也要送副对子……
张怕也有人送，银行的客户经理提前好些天说要上门拜访，都被他推掉。
现在，张怕带着孩子们沿街而走，只说买年货。
小商店、小超市，门口堆起高高的牛奶、饮料、罐头，还有成箱成箱的水果。
张怕说：“看中什么就说，只要你能拿得动。”
四个孩子看看许多箱子，毛庆说我拿不动。
毛庆刚六岁，最喜欢躲在张怕身后。
张怕说：“过新年贴对子，你去买对子好不好？我给你钱。”
毛庆犹豫下说好，眼睛往道边摊位上看。
这一天全国放假，城管也不会追究你的乱摆乱放、非法经营。
张怕说：“你们住的每个房间都要有对联、有福字，还要有窗花，想想应该买多少？”
小四本来有点不屑，可小胜和毛庆算半天都没算对，忍不住插话。
张怕也不管，等他们争论好了，拿一百块钱给毛庆：“去买吧。”
小四想了下：“我怕他被骗。”跟毛庆一起过去。
张怕笑笑没说话。十分钟后，俩人抱了一大堆对联回来，小四在邀功：“一副对子五块钱，他卖八块，我给说便宜了三块钱。”
张怕说：“你做的对。”
小四接着说：“加上福字、窗花，一百块钱买这么多，他还送副对子。”
张怕笑笑，又拿一百块钱给小胜：“前面还有卖对联的，你去买些福字、窗花，还有剪纸回来。”
小胜犹豫下说好，拿一百块钱往前走。
他没有像小四那样讲价，却也是珍惜一百块钱，连续走过三家，都是问了价钱没买。
张怕走过去，牵小胜的手，走向摊子最小的一家，比一张桌子大不了多少的地方铺张塑料布，上面是摊开的对联、福字。
张怕蹲下问：“有窗花么？”
摊主是个六十多岁的女人，说有。
张怕也不砍价，让女人帮忙挑一些窗花、福字，递过去一百块钱。
摊主一张张计算价钱，加到一起后，先检查一百块是真是假，再开始找钱。
张怕说不用找了。带四个少年回家，小四说：“我们还没买东西。”
张怕笑笑：“家里什么都有。”
小四嘟囔道：“你说话不算数。”
张怕说：“那你抱箱水果？”
“一箱哪够？”喊刀疤一个，每人抱俩箱葡萄。
张怕给了钱，跟他俩说：“很有力气么？”
一箱葡萄十五斤，两箱很是有点重量，抱着走出二十几米就有点撑不住。
张怕把对联给小胜拿着，接过两箱葡萄，让俩少年每人拿一箱，跟着说：“你俩得练了。”
“我们是没吃早饭。”小四回嘴道。
回去地下室，把孩子们喊出来，每个宿舍都要有对子、福字，让大孩子带小孩子去贴。
集体活动很有魅力，孩子们喜欢，足足忙活二十多分钟才贴好对子。每间宿舍门上都有，屋子里面也有，每个人的柜子上也都有个小福字。
等贴好对子。张怕让他们洗脸换新衣，关闭房间里的电器，锁门，拿着自己的东西去大房子里过年。
在一楼大客厅摆着好大一个电视，周围是一圈沙发，地上铺着地毯，挤上二十几个孩子完全没问题。
进屋的时候，电视里在放鞭炮声，不知道是什么台的什么节目，反正是喜气洋洋。
张怕大手一挥：“先吃饭，吃完饭去客厅看电视，有东西给你们。”
孩子们说好，去饭厅吃饭。张怕帮刘小美和艾严妈妈干活。
饭后，孩子们来到大客厅，沙发上、地毯上坐满人。
去喊来石块和刘乐，张怕又搬进来两个大箱子，不是一般的大。
打开第一个箱子，每人发下去一个，是相册，很大很厚的相册，每一个相册的封面都不一样。封面是他们自己的照片。
这个相册是毛庆的，封面就是毛庆的单人照。
打开看，里面是空的。
张怕打开第二个大箱子，拿出沓照片，开始念名字。前些天出去滑冰，每个孩子照上很多照片。冲洗出来做新年礼物。
先发单人照，让孩子们自己放到相册里面，多余的话一概不说，如果孩子们喜欢这一切，珍惜这一切，就会很在乎这个相册。
单人照发过，是合照。照片上有几个人就洗几张照片，让每一个孩子都拥有属于他们的记忆。
可惜大刀两个受伤的可怜少年，只有封面一张照片，没有任何合照。
让孩子们喜欢这里，就要给孩子们属于他们自己的东西，还有属于他们自己的记忆。
他们有自己的柜子，都是很大，带着锁，这是属于他们的私