男人神色迷茫地望着她，当视线落到了一旁的箱子里，他忽然不知道说什么，半晌，他微微蠕动嘴唇，干涩而沙哑地道：“你……要走了？”
“嗯，再晚就买不到火车票了。”四月小小撒了个谎。
侧过头看到他脸上细而长的痕迹时，她顿了顿，从包里拿出了医生给她的那瓶中药膏。她伸手将他的右手拖了过来，将棕色的小瓶塞到了他的手里，温声道：“把这个涂在你脸上的伤口上，很快就会好的。”
约莫想缓解一下气氛，她轻轻扯了扯嘴角，僵硬地笑着说：“你不是最喜欢臭美了吗？”
齐遇没有说话，只是一动不动地将她望住，似是想将她的模样牢牢地印刻在心底。许久后，他微微动了动嘴，哑声道：“你还会回来吗？”
女人闻言有些恍惚，停了片刻，慢声道：“我也不知道。”
她没有跟他说再见，再见意味着再次相见，他们应该不会有再见了。四月拖着长长的行李杆，阳光将她的影子拉的老长。
在这样一个阳光灿烂的午后，她没有回头踏出了这个屋子，正如她走出他的生命一般决绝。
蜷缩着的男人紧紧地抱着自己的肩膀，似乎是想要汲取着些微的温暖。少了一个人，家再也不完整了，他默默地发着呆，不知道什么时候泪流满面。
他知道，自己是彻底失去了她。