我叫张颖。
刚刚高中毕业。
别人在等高考录取通知书，而我却穿着红火的新娘衣裳和几个老人站在院落里，外面鞭炮和唢呐响个不停，里面却出奇的安静，像是有个透明的罩子把鞭炮味和吵闹隔离在外了一般。日光灯将这院子照的透亮，香火弥漫，右边一个瘦弱和尚手里攥着佛珠，半低着头不停呢喃。
这秃驴半弓着背，从一进来就盯着我胸口看个不停，他像在念佛经，可看他口型，总像是在说卧槽贫僧好怕。我就是看这秃驴不爽，不是他姐姐我今天晚上也不会站在这里。
余光偷偷瞄了一眼我的身边，站着我的新郎。
不，是挂着新郎。
看着那惨白的耷拉着的颜色，我一个冷战抖过全身。
为了照这张结婚照，完成最后的仪式，他们将已经死了三天的刘福堂又从棺材里拉了出来，打扮一番，人模狗样的，背后用木头支了个架子把他挂上，眼睛用的透明胶扯住眼皮，却也只是露出大半的眼白。
我没敢仔细看他，眼睛可以不去看他。
可要呼吸的鼻子却躲不了他身上发出的死尸的味儿，带着股老河子水的腥味儿。
“新娘在靠的新郎近一些。在近一点。”
听着照相师傅的话靠近，靠近，手忽然的像碰了烂呼呼的泥块一样，又湿又冰，知道是碰到了什么，浑身鸡皮疙瘩都跳了起来。连忙又远了一些。
照相的也想赶快了了这活儿，没再管；拿起挂在脖子上的胶卷机，那眼睛对上视镜，还没按下快门又放下相机，看看面前的我和刘福堂，又看看自己的镜头，用衣服袖口擦了擦：“怎么这么模糊？”
摆弄了两下，再次抬起相机，那镜头对准了我们两个。可镜头似乎还是非常模糊，照相师傅朝着我们走了几步，位置不对，又是后退了几步，定下了步子：“看清了，看清了，来，笑一个。”
我听着这师傅的话是真的差一点笑出来，这师傅拍照是拍习惯了，能在这个时候喊笑一个？要我边上这家伙真笑一个，那还了得。
果然，喊完，他就愣了，眼睛瞪的老大，从相机上移开，盯着那刘福堂，神色惊恐不已，颤颤悠悠从自己口袋里掏出一张黄纸挡在胸前：“你们，你们有没有看到，他，他笑了，他，他刚刚笑了不不拍了，给再多钱都不拍了，你们找，找，找别人吧。”
“不行，钱你都收了！你要不给把事儿办咯，你别想走。”刘玉厚是这罐子村的村支书，一方土一方主，这可是他的天下。
“这这”照相师傅咽了口口水，无奈又站回了自己刚刚的位置，这回儿学的老实，一句话不说，对了焦距快门噼里啪啦的狂按。
相机按的快了！镜头里面的景象被快速的分割成一片一片！
那低着头的刘福堂就在这一张一张照片之中缓缓抬起头来，转过头，打量他的新娘
八岁那年妈妈把我从城里送到老河子村和奶奶住在一起。
也就只有我和奶奶。
奶奶总是说：“我们一家不属于老河子村，是黄原城的，到这儿是给你爹还债，还债啊！”
我没见过我爸的样子，对他的印象只有案桌上香雾后面的黑白照片；照片中的父亲安静的注视着门口抔抔黄土，嘴角没有摆出刻意的微笑。他好似在等什么人，可我家住在老河子村最后摆的土坡子上，一口破窑洞，半年都不见得会有生人来，哪怕是村子上的。
大家似乎都不想和我们家沾上边儿，我总是想，可能是因为我们家窑洞门口摆着的三口老棺材。
厚厚的黄土灰被风卷着从地上扬起，又重重的落在棺材板上。如果拿手按下去，肯定会有个清晰的手印，我总是坐在炕上这样想，却不敢这么做。
因为大家都说，这三口棺，其中一口是给我的，而我活不过十八。而我却一直好奇，为什么有三口，倒是不害怕自己只能活到十八。奶奶说，我性子随我爸，胆儿大。姑娘家这样，不知道是好，是坏。
等到黄土盖的再厚些的时候，奶奶就会拿着掸子扫扫。多少年月都是如此。我不知道，奶奶为什么要这么小心呵护，这别人口中会要了她和她孙女命的棺材。奶奶的年岁越来越大，腿脚不听使唤，耳朵也渐渐的不灵光，眼珠子总是灰蒙蒙的时常让我去洗洗脸。
今年我快十八，还有三个月零四天，时间越近了成年生日，奶奶的心情似乎越发的不好，也越来越小心我，把我像个珠子似的捧在手心。这反而让我感觉到了一丝，时间不足的紧迫。
中午奶奶睡下了，我第一次代替奶奶拿起掸子，靠近门口的三口棺材。学着奶奶的样子掸着这三口老棺上的，陈沉黄土。
我用手捏住自己的鼻子，拿着掸子的挥舞的快了起来，扬起的黄土跟马儿跑过的沙场一样飞扬。
“咳咳咳！小妹啊。咳咳！哎呀，这灰，这在这干嘛呢？准备在家门口堀个新窑洞啊？”一四十出头的老妇人大声的喊着，手心手背的不停扇风，这人岁数挺大，头儿上倒是俏人样的带了个大红的头花，脸边的腮红在皱巴巴的面白上和裂开了似的。
“孙姨，你咋来了。”我把掸子放在棺材上，笑着喊了一声孙姨，转头看看身后的窑洞：“真不凑巧，我奶奶眼睛疼儿的不行，睡着了。”
我不想奶奶见她，孙姨，孙秀莲，村里的媒婆家，喊她一声姨是因为大家都这么喊。村里跟我一样大的，肚