典军之日转瞬便到，许都城外的大营旌旗蔽日、刀枪如林，又在营中搭建了三层高的帅台，上置钟鼓下设号角。朝中文武百官自司徒赵温、辅国将军伏完和卫将军董承以下尽数到场——曹操相邀，谁敢不来？
曹操于卯时登台，他身披金甲，外罩锦袍，头戴兜鏊，肋下挎着青釭宝剑，稳坐帅台点卯。唤名似行云流水，应声如春雷阵阵。
曹仁、曹洪、夏侯渊、于禁、乐进、朱灵、徐晃、卞秉、王忠、刘岱等将官顶盔贯甲英气勃勃列于西首。荀攸、郭嘉、毛玠、徐佗、路粹、繁钦、武周、梁习、王思等文官风度翩翩立于东边。
稍时唱名过罢，曹操命人撤去坐席帅案，浓眉一扬，吩咐道：“唤鼓吏击鼓助威，以振军心。”说完面带矜持的笑容快步走了下来。
观礼的百官一头雾水——自古以来哪有在大军帅台上击鼓的？正疑惑间，便听辕门外一阵呵斥声传来，着甲武士推推搡搡带进一人——面容桀骜不逊，衣衫褴褛不整，身形踉跄不稳，正是一代名士祢正平。
百官不知所以，不知为何这样一个声名震天的名士为何沦为一个小吏。但这事显然与曹操有关，谁也不敢公然质问。
司空府主簿王必见祢衡如此装扮，往前跨了一步，指着祢衡的鼻子喝骂道：“大胆小吏，三军阵中百官当面，你竟敢如此无礼。”
“呸，”祢衡猛地啐了一口，神情高傲地骂道，“看门走狗，凭你也来教训我？”
王必可不是个好脾气的人，闻言伸手将朝祢衡脸上掴去。恰好曹操行至此处，淡笑说道：“主簿勿要动怒，且让他更换新衣再击鼓不迟。”曹操一心想当着文武百官的面折辱祢衡，也不在乎这些琐碎小事，只要他登台击鼓便成。
王必吩咐人取来乐人所穿戴的皂袍、中衣和建华冠，往祢衡处一扔，喝道：“速到帐下更衣，误了大军开拔时间，小心你项上人头。”
祢衡横眉冷对看了王必一眼，抓起穿戴，环视四周，见曹军将士各个凶猛如虎，而朝廷百官噤若寒蝉，倏地仰天大笑起来。笑声中，祢衡将手里的穿戴一把抛开，随后竟然扯起身上的破烂衣衫，三两下便落得个赤条条。
围观众人惊骇莫名。王必指着祢衡，又惊又怒，道：“你……成何体统？”
祢衡浑不在意地双手掐腰，逍遥自在地看着曹操，道：“某今日以天为袍，以地为裳，尔等不过我裤中一小小臭虫，何敢如此聒噪？”
王必恼羞成怒，举剑就要刺杀，曹操一把抓住王必的胳膊，冷哼一声，道：“他既然自取其辱，也由得他去，与咱们何干？”
王必恨恨地放下宝剑。祢衡却轻笑起来，满脸轻蔑说道：“身体发肤受之父母，人赤条条而来，又何以羞于赤条条面对天地？”
曹操话语被噎，哼了一声，一甩衣袖，道：“你还是速速更衣击鼓，莫要让百官久等。”说完转身走下台去，站到赵温身后。
祢衡见曹操这般举动，不由仰天狂笑，道：“曹孟德，你上逼天子，下压百官，何必惺惺作态做出谨守礼法的模样，你能欺人，可能欺天？”
曹操默不作声，高台上的军士见曹操都走了，心生不耐，掌中长槊一横，指着祢衡道：“还不快些穿衣击鼓？”
祢衡冷眼看向四周军士，暗忖他们一帮武夫腹中毫无点墨，便是骂他们也无用，便低头拾起衣裳慢条斯理穿戴起来。
过了片刻，军士见祢衡穿戴完毕，立刻迫不及待地将他推搡到鼓旁。
“小吏还不击鼓，更待何时？”王必站在不远处，冷着脸呼喝道。
祢衡深吸一口气，心知今日之辱绝难逃避，心中一片愤慨，猛然大叫道：“诸公与三军将士听真，某有一曲《渔阳》掺挝，今日在此演给诸位听，但愿你们旗开得胜马到功成，愿你们升官发财大富大贵。”说罢抓起鼓槌，甩开臂膀狠狠朝着鼓面捶了起来。
震天动地的鼓声突兀地钻进众人耳中，站在台下的曹昂面带不忍，可又觉得这种全身只带一张嘴的文士殊为可恨。
不及多思，便听祢衡三次击鼓，而后稍作停顿，接着又是猛击三次。
文武百官满营将士凝目观看，但见祢衡昂首挺立，不住抡锤。开始时，势大力沉，鼓声好似震天惊雷。渐渐地，节奏缓缓加快，鼓声变得尖锐起来，但急促的鼓声连成一片，前次鼓声尚未消去，后面的鼓声再度响起，整个营间充斥着一浪又一浪的鼓声，好似千军万马奔腾而来，气势磅礴。转眼间，祢衡再次加快节奏，鼓点犹如骤雨，密集而急切，鼓声成了天地间唯一的声响。
就这样过了小片刻，祢衡渐渐力竭，浑身上下好似浸泡水中一般。文武百官向来对他的臭嘴多有反感，但此时此刻，也不禁为他感到悲凉。
就在众人都以为祢衡即将力竭时，不知他从哪又来了一阵力气，精神一振，手中的鼓槌又加速起来，一边击鼓一边扯着嗓子嚎叫：
渔阳鼓，震天响，威慑魑魅与魍魉。庄周击盆歌生死，冯谖弹剑客孟尝。志比天高命宿薄，一片丹心望咸阳。
望咸阳，泪莹光，六合八荒遍豺狼。四世三公谋僭逆，西凉武夫似强梁。宗室反目成割据，宦竖遗丑霸朝纲。
霸朝纲，何张狂，不见天子坐明堂。挟君号令遣诸侯，缘木求鱼怎久长？贤良沦落为鼓吏，岂得叫人不感伤？
心感伤，又何妨？不如击鼓明志量。诸