虽然叶卿云叫她不要有负担。可是能有哪个姑娘在被表白之后可以若无其事的呢？
午饭过后，程迦艺就把自己一个人关在了房间了，不敢跟叶卿云独处，脑子里却又全是关于叶卿云的事。
以她目前的状态，如果换作别的任何一个人表白，肯定都是一口拒绝的，可是对方是叶卿云，跟别的任何一个人都不一样，他在她心目中的地位，比起舒航来，都可能有过之而无不及。
虽然过去的很多年里，都没有联系，可是仅仅只是知道有他这个人的存在，就能让她觉得分外安心。
因为承诺了做彼此最好的朋友，所以值得托付和信赖，愿意倾诉全部的心事和秘密。
这样的一个人，她怎么舍得拒绝呢？拒绝了之后，哪怕还能继续联系，他之于自己的意义也完全不同了吧，不可能再像从前一样毫无保留地敞开心扉了。
程迦艺纠结地在床上滚来滚去，思维围绕着叶卿云飘啊飘的，忽而想到少年时他的那些优缺点，忽而好奇长大后他的恋爱经历，忽而又纳闷如今他喜欢自己的理由，最后终于定点在“失联的原因”上有了细想和发散。
13年不见。虽然说13年没见了，但这句话的重点在“见”字。
#
最后一次和他见面，确实是13年前，初中毕业的那个暑假。忘了相约的理由，两个人骑着单车，压遍了禾城每一条大街小巷。不累的时候，你追我赶，炎炎的烈日下汗水洒了一路，兴奋地双手离把，高高张开，迎着风像是迎着即将到来的高中新生活。
那个年纪的孩子，总是免不了对高中充满了各种遐想，受动漫的影响极大，仿佛进了高中就离那些故事里描绘的美好又近了一步一样。
觉得累了，就在有树荫的路边停下，对话和表情如今早已忘得干净，能记得的细节只有举起手来努力去摘头顶的树叶的画面。
叶卿云单脚搭着人行道的边，跨坐在自行车上，不费吹灰之力就摘了一片绿叶下来在手心里把玩，程迦艺学着他的样子高举着手，可是搭在人行道上的脚无论如何用力地踮起来，指尖再怎么使劲地伸长，都还是始终够不到最低的那片叶片。
叶卿云当时取笑了她吧，她记得自己还不服气地把车停好了，索性蹦跳着去摘叶子，奈何实在个子太小了，使劲跳起来，指尖勉强碰触到了叶片，也来不及在手上使力把它们摘下来。
她好像还不甘心地耍赖说他头顶的树要低一些来着，可是跑去他旁边，跳起来也依然摘不着，最后还是他扯着树枝拉下来一点，才让她终于如了愿。
#
明明是玩在一起的时候，那么自然惬意的好朋友，道别的时候还说着下次一起去某某地方玩的约定，最后却因为叶卿云没有考进程迦艺被提前录取的那个高中，让两人一别就是13年。
高中和理想中截然不同，90的生活被繁重的学业占据，摸黑就要爬起床不说，每天还要下了晚自习才能回家，周末也是各种补习班，剩下的10还要忙着和新朋友建立关系，所以仅仅只有40分钟自行车车程的两所学校，却成了他们再也不会穿越的鸿沟。
不过，之前也说了，重点在“见”字。
他们虽然没有再见面，可是喜怒哀乐，依然延续了初中时留下的习惯，用信件的方式互通有无。满满好几页信纸，叠进邮局统一的牛皮纸信封，贴上邮票，满怀期待地塞进校门口标配的绿色邮筒里。
成为彼此秘密的寄托。
不见面，却也绝对不会生分。她的喜悦、惆怅、纠结、挫折……他都懂得。
一直到，临近高考前，她收到一封从信封上的地址就一眼能认出不是他的笔记的信件。
怀着忐忑和不解的心情，她拆开那封信，是一个男生情意满满求交友的内容。
他介绍自己是叶卿云的同桌，每次看到叶卿云收信的时候都充满了羡慕之情，也常常听叶卿云提起她，所以终于安奈不住，求叶卿云给他看一眼信件的内容，然后鼓起勇气给她写了这封信。
就好像日记本被偷看了一样，当时的程迦艺有一种隐私被人侵犯了的感觉，非常非常非常气恼，找不到言语来描绘那种生气和委屈的感觉。
虽然寄给叶卿云的上一封信件里也没有写多么秘密的事情，无非是一些考试和交友的日常，可是那些都是述说给叶卿云一个人听的，他在没有经过她同意的情况下，擅自给了别的人看，那在她尚未成熟的心智里，已经严重到了要用“背叛”来定罪了。
所以她一气之下就再也没有写信了，没有回复叶卿云的同桌的信，在收到叶卿云的道歉信时，也是直接塞进抽屉里，很多年后整理房间翻到了才时过境迁地拆开来看。
假如那个时候的自己再大度一些，再体谅一些，能从他的角度出发，懂得青春期的男生多多少少会有的一点炫耀心情，以及维护同性之间友谊的手段，那么如今的局面大概就大不相同了吧。
后来辗转着通过其他同学，知道两人大学考了不同的城市，不仅仅是“见”，连联系也终于彻底断绝。
#
可是，就像初恋总令人念念不忘一样，就算早已是被时间美化过的记忆，他或者她也永远年轻美好地活在梦里。
青春期里认定的最好的朋友，也同样的，在未来的岁月里，无论是走失了多少距离，心里又挤进了多少其他的朋友，这个他或者她永远占着“最”的