时间尚早，天光却已经亮得晃眼。狭窄陈旧的楼道里，清脆的敲门声把叶卿云拉出薄薄的毛巾毯，以为是爸爸或者妈妈忘记带东西，所以折返回来，于是只穿了个内裤就匆匆地打开了防盗门。
结果迎面却是程迦艺雀跃的笑脸，彼时的她还像个假小子，头发短短的露着耳朵，粉色细框眼镜因为鼻梁上的汗水，架不住，往下滑了一点点，于是她只有略微抬一点头，才能透过镜片将外物看个清晰。让人有种想帮她把眼镜推正的冲动。
她的两只小手里，拎着好几个白色塑料袋，油条、豆浆、饭团、馒头……一大堆热气腾腾的食物在他眼前晃，甜甜的嗓音说着：“我给你买了早饭……”
话音未落，她的视线下移到他的内裤上，猛地红着脸别过头去。
他也尴尬地羞红了脸，伸出双手去接她拎着的一个个小袋子。就在这时，身后“咔嚓”一声响，防盗门被风一吹，关上了。
他忍不住惊呼：“呀！我没带钥匙！”
程迦艺呆萌萌地：“啊？那怎么办？”
俩孩子手足无措地站在楼道里，你看看我，我看看你，看着看着，又都不好意思地别过头去。终于叶卿云像是想起了什么，说：“手机借我，打电话叫我爸回来开门。”
“哦，好。”程迦艺手忙脚乱地想从小挎包里拿手机，却碍于手里一大堆东西不知道怎么处理，最后只得侧了侧身，拿胯部顶了顶小挎包，喊他，“在包里，你拿一下。”
叶卿云别扭地从她包里摸出手机打电话。说明原委，在电话里就被爸爸一通骂。
在等叶爸爸回家开门的时间里，两人并排坐在台阶上吃早餐。正是上班高峰，楼上陆续下来很多人，楼道本就狭窄，每个人经过他们身边都要侧过身，看到个光着身子的小伙子，眼神里都是说不出的怪异。
后来，叶爸爸终于回来了……
只是睡梦里不像当年那样，开好了门就和她道别，而是一把将她拉进房里，扑倒在窄小的学生床上……
#
手机闹钟响起来的时候，叶卿云感觉自己像是才睡着。他怕吵醒程迦艺，以最快的速度关了闹钟，扶着沙发背坐起来。
内裤里黏湿的感觉让他恍惚想起方才的梦。视线无意识地瞟到床上去，程迦艺又侧卧着翻出了一条细白的腿。阳光透过没有拉严的窗帘缝照进来，照在她的小腿上，让那亮起的一小截肌肤仿佛发着光。
他别回头，迅速起身去冲凉，动作却刻意压低了声响。许是酒还没有醒透，他刷牙的时候，看着镜子里自己脸上的黑眼圈，有种特别陌生的感觉。
他往脸上泼了些冷水，在脑子里过着一会儿要做的发言，竟然有几句卡壳了。他努力着重新把语言组织通顺，对于没能以最佳的状态参加婚礼，他对家里人感到一阵歉疚。
#
准备得差不多了，叶卿云走回床边，小心翼翼地把程迦艺露在外面的腿塞回被子里。她还睡得很熟，并没有察觉他的动作。软软地在被窝里蠕动着翻了个身，脸就转到了叶卿云站着的这一边。
孩子气的圆脸因为宿醉的关系，肤色比平时更白了一度。她淡淡的眉毛轻拧着，熟睡中也是一副让人揪心的表情。叶卿云忍不住拿手抚平她的眉心，可是指尖刚一离开，她又悲伤地皱起来。
最后，他只能强忍着不再看她，在床头柜的便签纸上写下自己的手机号码，又把窗帘拉严了，才悄无声息地关门出去。