那一天，我浑浑噩噩的冲出荣公馆，不知道自己到底走了多久。我无意识的上了一辆路过的有轨电车。等到我能够思考的时候，发现自己已经到了静安寺路的储蓄会大厦门口。
时近黄昏，大厦门前蹲着很多拉黄包车的车夫，在等着楼里下班的人。我逆着下班的人群向里走，脚步虚浮的上了电梯。电梯一层一层的往上升，“咣当”一声，停在了二十二楼。我的心一震。电梯门缓缓开启，我慢慢的走了下去。
夏天过后，我就再没来过这里。原来，这里也已经变了模样。
原本空旷的大厅，已经被隔成了数个房间和一条狭长的走廊。墙壁上涂了洋白灰，刷得雪白。到处都是焕然一新的样子。显然这里就快被利用起来了。
我顺着长廊信步走着，尽头就是瞭望台的大门。
我把双手放在门上，却没有勇气推开那扇门。
门那边，离天空很近，似乎伸手般的云朵；门那边，能看到半个上海和黄浦江的美景；门那边，有大风猎猎吹来，能吹干我不知不觉湿润的眼睛。
我仿佛听到杨人杰在说：“离那栏杆远点……看大风把你吹下去。”他说：“我得紧紧拉住你……美人风筝，你肯把你的线交由我牵着吗？”
我记得他的笑容，他手上的温度，以及他亮得出奇的眼睛。
我咬咬牙，双手用力。可是，竟然推不开！
门被锁上了！
曾经可以纵情恣意挥洒欢笑和青春的地方，有着甜美浪漫回忆的地方，就这样被锁上了！
同时被锁在那一边的，还有杨人杰！这是我亲手上的锁！
我无力的坐倒在冰凉的地面上，斜倚着门，双手抱着腿，把自己蜷成一个球。我的脸贴在膝盖上，泪水无声的滑落，很快就浸湿了长裤。
我不明白自己有什么好委屈的，不明白为什么要流眼泪，只是心里的酸楚不停的往上涌，眼眶涨得发疼。
不知道过了多久，我强撑着站起身来，忍着腿脚酸麻去摁电梯。可是，电梯已经关了，整个大厦都已经空了。
凉浸浸的冬日的夜晚，我孤零零的度过了一个无眠的寒冷的夜，接着就病了，发了一个星期的烧。可是这反而让我心里好受些，因为我知道，这是我该当的惩罚。
我不知道荣太太是怎样说服荣斌的。我们结婚以后很久，他都避免与我谈及此事。
也许是他性格中不与荣太太争执的部分起了作用，也许他对婚姻生活已经失望、谁做他的下一任太太他都无所谓，而我是那个不那么令他讨厌的一个。总而言之，荣太太去世半年后，我嫁入了荣家。
我永远记得那一天，荣太太跟我说的最后一句话是：好好生活，你会幸福的。她说完这句话，就疲惫的闭上了眼睛，似乎与我的这一番谈话，已经耗尽了她的最后一点生命。但她的语气中，仍然有着一丝求而不得的苦痛和看透一切、怜惜世人忧难的悲悯。她当然不甘心，不甘心年纪轻轻就要失去生命，不甘心会有另一个女人占据她的位置，与她的丈夫和儿子组成一个新的家庭。而这一切，还是在她自己的安排之下。可是，她太累了，没有力气再支撑下去。她不想再斤斤计较、计算利益得失、为所有的事费心，也许永远的休息对她来说也是一种解脱。而说不定以我的个性，会比她更容易得到幸福。
我的婚姻生活，正如荣太太所料，是快乐美满的。但这也是多年以后，随着岁月的渐渐流逝，我才逐渐品味出来。
我与荣斌，从开始时的相敬如宾，变成了后来的相濡以沫、同德同心。朝夕相处、日夜陪伴的生活，相近的人生目标，相同的道德观念，让两个人越走越近。他是我孩子的父亲，我注定要与他携手一生。
但是，直到真正失去他的那一天，我才意识到，原来自己对他不只是尊重敬佩，还有深深的爱慕和依恋。
我永远都记得荣斌去世的那个夜晚。我突然接到电话，通知说荣斌突发疾病，已经被送进了医院。
那天晚上下着瓢泼大雨，我心急如焚，没等司机撑伞就冲下了车。等我赶到病房时，已经浑身湿透，雨水顺着衣服滴滴答答的流到地上。
白色的病房中，我一眼就看到了躺在病床上的荣斌。他的面色就象是他身下的床单一样苍白。我握住他的手，但生怕自己僵硬冰冷的手会冻着他。可他的手跟我的手一样，早已不复往昔的柔软温暖，没有任何温度。他的嘴唇在蠕动。我把耳朵贴了过去，却只听到几个不确定的音节。我知道他提到了父亲，提到了儿子，然后就看到他的眼角缓缓的滑落一滴泪水，顺着他的脸侧滑入头发，“倏”的一下消逝不见。然后……就没有然后了！
我不能哭。我听老人们说过，不能让自己的泪水落在死者的身上，这样他会走的不安生。我死死的咬住自己的嘴唇，想把泪水咽回去。我能感觉那眼泪顺着鼻腔流到了舌头根上。原来泪水是这样咸这样苦又这样涩。我无法抑制的颤抖。这场景如此熟悉，就象是我曾经经历过的。我以为这么多年过去了，一切都已经变化了。可原来，历史还会重演，只不过，这一次，我的父亲换成了我的丈夫！可痛苦永远是一样的，那种天塌了的感觉是一样的，生活不需要再继续了的想法是一样的。原来，我一直都没有变得更坚强，原来，他早已在不知不觉中成为了我的支柱！
为什么，人们总是喜