秦不昼十六岁出道，不到三十岁就一揽国际奖项，如今三十三岁，出道已有十七年。攸宁出道八年，论起资历秦不昼的确是攸宁的前辈。
“攸宁叫我老秦就好。”秦不昼不方便握手，朝她笑了笑，提着袖子在她不远处的空位上坐下。
《四铭》同样是攸宁的转型之作，这次的女土匪角色颠覆她以往角色中温柔大气或沉默冷静的女神形象，嬉笑怒骂都随心而动。
而顾纨弋这个角色也是对于秦不昼一贯的霸气硬汉形象的一个转变尝试，秦不昼之前还特地去戏班学习了一些基本功。
顾纨弋是一个社会主义接班人，明面上的身份则是有名戏班的台柱，因长相的关系受到许多觊觎，后来被女土匪掳回寨子强取豪夺。即便这样他也没有暴露身份，反而立刻想出了利用女土匪的精密计划，最后成功达成目的。
在做这些筹谋的时候他在想什么呢？任务完成后为女土匪挡枪时他又在想什么？
秦不昼一边回想着剧本的内容，一边试着代入，琢磨着角色的内心。
现在的他，倒是不那么着急了。也不像第一个世界那样全无所知，因此而抵触扮演别人。
现在的秦不昼把这些世界当做一次次认真的旅行，用不同身份和白离川谈恋爱，想想也是种情趣。如果作为影帝，那就把影帝演好，以影帝的身份生活下去，扮演这些角色，秦不昼乐在其中。
灯光聚焦在被盛开的桃梨簇拥的戏台上。戏台之上立着一道朦胧的背影，一手平举，一手放松地垂在身侧，绸缎和水袖微微垂地，身段半遮半露，不过一个背影，却让人觉得满室的光线和空气都向他汇聚了去。
旦角是女性角色，让人不由地好奇起“她”的容颜，该是怎样的夺世之姿。
摄影师谨慎地对焦，发现那几乎是一幅完美的构图，于是半按快门，等待着“她”回眸的时刻。
突然，“她”动了。先是那只平举的手臂轻轻挥动，水袖轻盈，向后小幅度地一甩，右脚微抬，划过弧度……
一双明眸从阴影中辗转而出。
轰！！镜头后的摄影师呼吸一滞，有什么东西穿过他的镜头，穿透手中的相机猛地击碎了他的心脏，让他脑内一片空白，甚至手指僵直，差点忘记按下快门。
他回过神来，发现自己背后已经冷汗涔涔。
祁珏却不知道摄影师受到了多大的震动。
祁珏凝视着戏台片刻，喊了停。
“二爷，收敛一点眼神，调整肢体。记清楚你这张定妆照的定位是看似柔弱无骨的男戏子，你要更加柔美、柔软、柔情，但你的骨子里有不屈的倔强——但是不能表现在眼神里。”
“你的眼神应该是温柔如水的，你的倔强要用肢体，用你的每一个细胞、每一块肌肉来表达。”
男主角的两张定妆照，一张是冷毅的常服模样，一张是极端柔美的戏子。这种用鲜明的对比给人的视觉和其他感官造成的强烈冲击的方式是祁珏的特色。
好迷的形容……秦不昼暗自抽了抽嘴角，但很快肃容，点了点头：“好的，我努力。”
祁珏也知道这对于秦不昼是个不一般的突破，并不能着急。拍了拍头：“好，那再来一次。摄影师？”
“啊？”摄影师心有余悸地抬起头，意识到祁珏的意思后连忙点头，“我准备好了。”
那一瞬秦不昼的表情，只被摄影师看见。只有他最直观、最直接地透过摄影机，捕捉到了那个惊心动魄仿佛刀刃刺破黑暗而出的眼神。
他在舞台拍摄和棚拍上钻研了几十年，除去最初的那几年经常被那些影帝和老戏骨的眼神撼动以外，始终都心如止水。如今，他再一次感觉到什么叫做震撼。
那是顾纨弋。
那是在柔弱的花衫旦角的形象掩盖之下，真正的顾纨弋。
秦不昼重新恢复起初的站姿，闭上眼。
他回想起白离川以前看自己的眼神，他不用认真去想就知道他的模样。
三分冷清三分温情两分坚毅的风骨，一分隐忍不言的苦楚，一分不为人知的寂寥。
是啊，顾纨弋不就是这样一个角色？然而顾纨弋完成了他的心之所向后选择了死亡，而白离川眼中的苦楚和寂寥却在秦不昼的视线里被抚平。
脚步微移，水袖曳地发出细碎声响，秦不昼高高仰起下颔，将脖颈拉出一个如满弓般优美的弧度，垂着的眼从下而上轻轻抬起，回眸。
咔嚓。快门摁下。此时灯光组打下的光线恰好斜斜地从中间分开这副画面，光线犹如降临在戏子头顶一般。辨不清他逆着光，还是顺着光，又或者他本身就是光源。
祁珏几乎是从椅子上跳了起来跑过去抱住秦不昼，狠狠拍了拍他的肩头：“这就是我想要的顾纨弋！！”说着也不管被他吓懵的众人，顶着乱糟糟的头发，在原地转着圈跺脚跳着大笑起来。
导演疯了。秦不昼无声望天，甩了甩袖子就飘走了。
吃午饭去咯。
半刻钟后，有了不祥预感的岳楚辞快速跑到摄影棚所在大楼下的停车场，秦不昼已经跑得没影了。
岳楚辞仰天长啸：“秦不昼你个没良心的！别让我抓到你！！”
商心凌码完今天的更新，从房间出来准备煮包泡面吃。
刚出了房门，迎面就闻到一股饭菜的香气。香味辣味鲜味混杂在一起，带着撩人的温度，催生着人的唾液。商