她在厨房忙活了一通，探头往客厅看了眼看电视的男人，“洗手，吃饭。”
两个炒菜一个凉菜，配上大米饭，两个人沉默地解决了午饭。
时间是一点二十分，还有时间。她把早晨和中午的碗盘洗了出来。
两点之前，他又默默地送她到文化广场。
下车前，她终于开口了，“以后……以后你别来了。”说完，她低着头下车，又从后座拿了自己的药箱，头也不回地走开。
他下车，走了两步，站在车前大声喊，“苏画。”
她下意识地停了下来，回头，不解地看着他。
他一脸认真地说，“我喜欢你。”
她一脸茫然地看着他，觉得有听没有懂。
他盯着她的眼睛，很认真地重复，“我喜欢你。”
“……”
“我喜欢你，想和你牵手一辈子的那种喜欢，我真的很喜欢你。”
她木木地转过身，一脸茫然地走路，几次差点和人撞上，终于安全走到了中医系的地盘上，坐到自己的位子上，半天回不过神来。