2015年。
韩国。
“据悉，一直备受大众关注的bigbang成员胜励遭遇车祸一事，距事发两周之后，于今早传来最新消息。官方表示：经过救治，胜励已经脱离生命危险，但因颅脑受创目前仍处于深度昏迷中。为了避免相关干扰，他的家人已将他秘密转院，进行全方位的康复疗养，在此，我们也祝愿胜励能够转危为安，早日醒来......”
背景音乐渐渐扩大。
14寸的老旧电视机里传出bigbang最新发布的歌曲《ifyou》。忧伤而和缓的音律在小小的房间里慢慢地流淌开来，站在池子边的男人穿着破旧的短裤，一边刷牙一边跟着那旋律含糊地哼唱着......
漱完口，他抬头瞅瞅镜中的自己，伸手拨弄几下乱糟糟的头发，打开水龙头，把脑袋伸到水柱下方，抓了一块肥皂随意涂了涂，然后擦拭着发涩的湿发走回狭小凌乱的房间。
黄色的地板凹凸斑驳，不足十坪的地方，到处散落着生活垃圾。泛着酸味的长裤、短裤、还有破了洞的衬衫、t恤从地上连到床上，床单皱巴巴地难以辨出原来的颜色，一些不知什么用途的杂志与被子卷在一起，有几只苍蝇在上面飞舞徘徊。
“汉城啊~”木门被推开，一个勾着背的老妇人颤巍巍地走进来，将手中的铝锅放在地中央的小方桌上。她瞅瞅旁边的男人，嘴角动了动，似是欲言又止，最后却只丢下一句：“吃吧！”便又勾着背慢腾腾地出去了。
男人看着她无力的背影，面无表情地把视线移到方桌上，瞅瞅里面冒着热气但毫无食欲的白面条，他的眉心不由拧起，那是厌弃的表情。
“李汉城！”
“呀，李汉城！快下来帮忙！”
不知是第几次呼唤，怔着发呆的男人才反应过来，那是呼唤自己的声音。他撂下筷子，快步穿过狭窄的楼梯间，瞅一眼门口的情形，便不声不响地把堆放在地上的白菜搬进一楼的餐馆里。
老妇人跟在他身后念叨：“我慢慢捣腾就好，你快上楼把面吃了。”
“我吃过了。”
“哎一股，一个空有力气的壮年，不使唤他使唤谁呀？”站在门口的中年女人操着大嗓门刻薄道：“您呀，就是福薄！明明到了该享福的年纪，却还得为孙子操心费神，这得到什么时候是个头哇！”
“这样挺好，操点心不算什么，有汉城陪着我，也是一个伴儿。”
“让一让。”李汉城捧着三棵白菜对门口的女人说。女人侧过身，略显诧异地看向他，他来来回回地搬运白菜，并没在意对方的审视。
盛夏的阳光打在他赤着的肩背上，几处泛紫的新伤在那精瘦的腰板上显得格外醒目。一条又肥又大的短裤皱巴巴地卡在他的腰际，脚下是一双褪了色的人字拖，仍是一如既往的邋遢相，只是......
“李汉城？”女人将打量的目光移到他木然的脸上，“你真的不认识我了？”
李汉城顿住脚步，漆黑的瞳仁隐在湿发后面，停住两秒，摇摇头。
“唉哟啧啧，真是怪事啊！”女人纳闷道：“我可是看着你长大的，嗯？说忘记就忘记了？”而且，这小子平时可不这么文静的？
“别说你，连我这个抚养他的奶奶，也被忘得一干二净呢。”
女人吃惊地瞪着眼，“哦麽，他连您也不认得？旁人都说汉城变了，原来是真的呀！”
老妇人找了一把椅子慢吞吞地坐下，叹道：“是啊，谁知道是福是祸呢！”
两个女人一起长吁短叹，李汉城搬完白菜，从厨房里端出一杯水，顺手从柜台里拿出药瓶，一并放到老妇人面前：“奶奶，该吃药了。”说完，径直到门口坐着晒太阳去了。
女人足足盯了他好几秒，然后状似讶然地指着自己脑袋，压低声音说：“我看他好像很清醒啊，难道是......病好了？”
她很委婉地用“病”这个词来规避那个敏感的字眼。
其实，这十街九巷没人不知道，李汉城是个傻子！
要说李汉城也挺可怜的。据说他一岁时发了一场热病，因为治疗不及时，患下小儿脑膜炎，直到四岁才能流利地说话。身体发育还算正常，但他的智力永远比同龄人慢了一大节。
贫寒的家境因为他的病情而变得愈加艰难。终于，争吵不休的父母在他十岁时离了婚。只是两口子都怕被拖累，谁也不愿要这个孩子，推来推去就留给了奶奶。从此，李汉城就在永登浦的这条拥挤的小巷子里扎根落户，勉强读完国小便辍了学，随奶奶一起经营这家物美价廉的汤饭店，一干就干了十几年。
邻里间心疼这对可怜的祖孙俩，也对她们多有照顾。但是，几乎没人见过李汉城的父亲。一提起这个消失的儿子，奶奶就只剩叹气，时日一久，大家便也不再过问。
周围的同龄人从上学、上班，成家立业，过得循规蹈矩。而李汉城却不受束缚，像只逍遥的野鸟一样整日在街头巷尾溜达窜动，也算是“无忧无虑”地成长了二十五年。所以说，他是邻里间看着长大的。虽说他智力不全，但很多人喜欢他那股朴实劲儿，说话没头没脑的，遇见谁都很亲切，傻呵呵的没脾气。谁家有活儿，他总是很热心地去帮忙，人家一句感谢话就会让他手足无措，受宠若惊。当然，也有人讨厌他，看不起他，喜欢在他身上寻找一种高人一等的别样的存在感。
不过不管怎么说，在这些同情与鄙夷的目光中，李