不生气好不好。
最稳妥的回答是我其实也没怎么生气，从根本上说，你的事和我也并没有直接关系。不过是暂时同住一个屋檐下而已，选择走上一条什么样的路终归是自己的事，无论是多么难言的未来等在远方与尽头，酸甜苦辣，都要一个人承受。
然而年轻姑娘柔软的呼吸暖暖地贴在胳膊上，细碎的栗色发丝带着缠绵的重量落在肩头，像一只收拢了尖牙利爪，乖顺地依偎在他旁边的小动物。傅遇风闭了闭眼，忽而不想那么说。
人非草木，做不到对曾经发生的一切都无动于衷。他初见时欣赏纪千羽的骄傲倔强，再遇时怜惜她艰难困绝的处境，而今也无可抑制的因为她依赖示弱的姿态，内心一片柔软。
说到底这就是个很危险的想法：觉得她值得被更好的对待，于是当那个更好还没有来临时，索性自己先填补了这个空缺，在她一片黑暗的路上，亮起摇晃的微弱火光。
可他内心深处最为惶惑不安的同样也是这点：这是个值得更好的一切的姑娘，而他绝非那个最好的终点。
换做三年之前，他还在奥地利时相遇，那即使知晓未来将要面对什么的艰难险阻，他也一定义无反顾。
可惜今时今地，哪怕多留一刻，都只怕是自私贪得，惹人厌恶。
他一时沉默着没有说话，纪千羽也没有开口，安稳地靠在他肩上，耐心十足地等着他的回应。
不过这个回应到底是等得有点久，她开始用指尖一圈圈绕着自己的发尾，松松地绕几圈后抽出手指，让柔软的长发落回傅遇风的白衬衫上。
随意卷起的头发带出一点细碎的散发，泛出一点毛茸茸的浅色。他以前从未觉得这样的画面来得有多温暖隽永，这一幕却莫名被他深深地记着，许多年后回忆起来也觉得温柔。
纪千羽悠闲自在地重复着这种小动作，他也跟着出神地默默看了好一会儿。下一个瞬间忽然回过神来，傅遇风抬手揉了下眉心，放下手时忽而开口询问。
“千羽这个名字，是你自己起的？”
他问得有点突然且没头没脑，纪千羽下意识答了一句，意识到他开始跟自己说话之后抬头看他。
“不是，是我妈妈。”她摇摇头，自嘲地耸耸肩，“我的两个名字都是她起的，大概从一出生开始我爸爸就不太喜欢我……这两个名字都太柔软了，我猜我妈妈起名的时候是希望我长成个家教严谨的名门淑女，可惜我这人比较不争气……”
她一个人细碎地说了好一阵，语速快起来时发音的不自然就有点明显。傅遇风认真地看着她，在她这一段话说完后摇摇头，伸出手在自己的下唇上点了点。
“柔软。”他说，很慢地重复了一遍，“你这个词的发音有点奇怪。”
“啊？嗯……”纪千羽眨眨眼，思考了一会儿，努力重复了一遍。
“柔——软。”
“你这是在干什么，当我的中文老师吗？”纪千羽意外地看着他，露出一点介于好奇和好笑之间的表情，“这个音我发不太好没错，不过你是我的监护人吗，还要管发音问题，我成年好久了——”
“你的名字在中文里读起来很有画面感。”傅遇风笑笑，仔细地向她描述，“很多雪白的绒羽漫天飘飞的样子，或是一只看起来羽毛干净蓬松的鸟，听上去和读起来的确都很柔软。”
“嗯，然后呢？”纪千羽顺着他的话想了一下，不太高兴地鼓起脸，“我知道我很名不副实——”
“没有。就算这么柔软的名字下面是个桀骜不驯的小姑娘……也是个很好很好的名字。”
“千羽。”
从未有人将她的名字说得这样低回婉转，带着一点近乎呢喃的气音，像是一片羽毛轻飘飘地落在她心上，荡起一阵战栗的嗡鸣。
脸上不受控制地浮上一丝晕红，纪千羽睁大眼，无法动弹地看着他倾身向她靠近——
而后屈起指节，在她的额头上敲了一下。
这一下敲得不轻不重，但是叫人摸不着头脑。纪千羽有点怔愣地看着他，尚不知如何回应，却又被他的掌心按住刚刚被敲了一下的部分，轻轻揉了几下。
“所以今后别再这么任性了。”他叹息着说，“温和一点，给自己留一些余地。”
“你应该像一片柔软坚韧的羽毛，任由雨过风吹去。而不是永远笔挺地站在那里，毕竟过刚易折，好歹行事多一点退路，好过每一天都过得如同豪赌。”
“……嗯。”纪千羽闷闷地应了一声，垂着眼睛点点头，难得的柔和乖顺。傅遇风笑笑，也知道这种事情不是一朝一夕强求得来的，只能潜移默化地点滴改变。于是也不强求她再表什么态，站起身问她，“昨晚到现在没吃东西，饿不饿？想吃什么？”
纪千羽想了想：“白粥吧，其他的有点吃不下。”
就猜到是这样。傅遇风点点头，忍不住又说了一句：“以后遇到这种事情，不要一个人扛着……我不是鼓励你还有下次，但不要怕添麻烦，你这个样子，别人只会更担心。”
好。纪千羽弯起眼笑着应了，傅遇风走出琴房，到厨房去煮粥。他在奥地利求学和演出那几年也都是自力更生，厨艺不算出色，但果腹毫无问题。眼下在厨房里有条不紊地忙碌着，背影和当初在简易出租房里的样子重合到一起。
现在柔和的日光温暖地洒进来，和当初简易出租房里昏暗的灯光不可同日而语。这