祁在还在会议室里面开会，即将年末，公司本年度的运行情况，下一年度的规划报告等等，都需要他来最后敲板。
苏秘书手里紧紧攥着个手机，在会议室门外焦躁不安，推门的手伸出去了又给缩了回来。
最终，她终于是一把推开了大门，四十多个高管全都望了过来，有生气的、有不解的、有好奇的、有漠不关心的……为首的男人也看着她，波澜不惊，看到她手上拿的手机之后，目光闪了两闪。过了很久，才缓缓道：
“开了这么久的会，大家也都累了，今天就先到这里，先休息一下，等一下大家的活动公司全报销。”
众人立马热闹了起来，虽心里有疑问，但也都纷纷愉悦地离席。等到偌大的会议室，只剩下祁在的时候，他一寸一寸站了起来，望向苏秘书的方向，却并不去看她的脸，“出什么事了？”
“祁总，您——”本想说些宽慰的话，但是她知道事关麦冬，她说什么都是徒劳，“她们的车在回来的路上，出了车祸，掉下山崖，车毁人亡。”
祁在听完，什么话也没说，又缓缓坐了下去。苏秘书是个办事周全的人，接到这个消息后，肯定是已经做过核实了才来跟他说，十有八九是错不了的。
“尸体呢？”祁在的声带像是被火钳给夹住了一样，发出来的声音嘶哑而吃力。
“车掉下去的时候起了大火，正值深秋，顺带引燃了周边枯干易燃的草木，尸体都烧成灰了，加上又有风……要不是这场大火，过路的行人也不会注意到在那里发生了车祸。”
苏秘书很担心眼前这个男人，她从来没见过这个样子的他，一个人坐在那里，弓着背，像是要把身体都蜷缩起来，连周围的空气都是悲伤孤寂的，阻绝外面的人进去的同时，也让中心的人愈加悲伤孤寂。
“谁给你打的电话？”
苏秘书抿了抿干燥的嘴唇，“公安局的人，在路边捡到麦小姐的手机，回拨的未接来电。”
祁在想起，那还是上午他给麦冬打的电话，本想问一下她她那边的情况怎么样了，没想到……
“手机给我，你出去吧。继续帮我跟进一下警方那边的调查情况，谢谢。”
苏秘书将手机送过去，才看清了他眼睛里泛着的眼泪。
她走了，轻轻带上门，没有回头，留祁在一个人在空旷的会议室，独自舔舐伤口。
祁在手上的那只手机，是诺基亚直板老款手机，被磨平的角，被磨掉的漆，偶尔几道刮痕，这些无不显示着它的年代和历史的久远。
*
记忆倒回到2003年。
非典在中国大地上横行，正是举国上下众志成城共抗非典的时候，学校、汽车站、火车站……好多公共场所都戒严。
但是，麦冬一个人好像什么也不怕，闯过一个个关卡，目的地只有一个：大荷镇。
祁在跟在麦冬身后，脑海中想起安金茹和祁建国的脸，他们夫妻俩坐在大厅的沙发上，斜对面是乖巧安静的麦冬。
“麦麦，妈妈想送你去国外留学，好不好呀？”安金茹说这话的时候，倒是特别温柔。
麦冬低着头不说话。
“国外的大学质量高，你高三去外边可以适应一下环境，然后接着念完大学，回来就是海归了，什么前途都不用愁了。”
麦冬仍然不说话，安金茹似乎有些急了，祁建国在旁边拉住了她。
“国外有什么好的，她英语又不好，到时候怎么死的都不知道。”祁在恨不得上去扇沉默不语的麦冬两个耳光，看她那副样子，牙根都痒痒。
“祁在，你怎么说话呢！”祁建国生气了，冲着儿子吼了一句。
祁在翻了个白眼。
“麦麦，我们会找好可靠的人家，让你寄住在那里，生活上面你不用担心。”祁建国轻声对一直低着头的麦冬说到，或许是因为本身不赞成把麦冬送走，所以，他的声音里有那么一些犹豫。
“麦麦，你还年轻，出去多见见世面，对你以后有好处的。”安金茹见麦冬还是不说话，已经渐渐有些不耐烦。
麦冬在以沉默为对抗，但是她还年少的心智似乎已经告诉她，出国是一个既定的结果，她的抗争无效。小小的拳头握紧了再握紧，指甲扎在掌心里，丝毫不觉得疼痛。
“你说声‘不’会死啊！”祁在忍不住冲她大声吼到，说完他转身上楼了。
祁在不知道后来楼下还发生了什么，只是他一个人坐在玻璃房生闷气的时候，听到了祁建国和安金茹开车出门的声音，又听到了二楼房门开关的声音，他偷偷走到窗前还看到了麦冬背跑出家门的身影……
也不知道怎么的，他就跟了出去，一直跟着她到了大荷镇。
起初麦冬根本不搭理他，像是从来没离开过大荷镇一样，熟稔地帮助刘桂兰洗碗、烧火，做些家务；去刘敏家串门、聊天、打牙祭；一个人坐在高地上，看脚下稻浪滚滚，晚风里带着夏日的燥热和稻子的清香，日子过得很慢，也很快乐，他从来没有见到过这样的麦冬。
安静中带着狡黠，活泼里透着沉稳，这样的她温暖地让他想去拥抱，像黑夜里的蜡烛，寒冬里的火苗，轻而易举地就能打动一个流浪者的心。
他清楚地记得那天，从刘敏家里出来，麦冬抬头望着满天繁星，广袤无垠的宇宙里，他们两个渺小地连颗尘埃都算不上，她带着浓重的鼻音，瓮声瓮气地说：“我们回去吧，该开学