第二十一章过年的滋味张宝同
回到屋里，才发现屋里连包方便面都没有。于是，她这才想起应该给自己买些吃的。她就出门去买东西。幸好小巷街头的一个小超市还没关门，她就买了包冷冻饺子和两包方便面。下了包方便面吃过，他便坐床上，用被子一围，一边吃着杮饼，一边看着电视。
杮饼是她最爱吃的食品，而且今天买的杮饼又特别地甜。本来，她想把杮饼留下一天吃上两个，可是，一想今天是大年三十，是过年，觉得应该满足一下自己。于是，就放开地吃了起来，一斤杮饼不知不觉地吃完了。
吃完杮饼，也就到了九点来钟，她睡了下来。因为昨夜里没睡好，所以，她一躺下，就睡着了。可是，到了半夜，她被胃里翻腾的酸液搅醒了，只觉得胃里酸液直朝喉咙里涌动，已经到了喉咙眼里，酸得她眼睛都睁不开。她赶忙披着外衣，起身下床，对着尿盆吐了起来。
吐出酸水，感觉好了一些，可是，马上又有更多的酸液涌动起来，把她的胃折腾得要招架不住了。于是，她就把尿盆放在床边她能够得到的地方，不用下床就能吐着酸液。
她一直这样地吐着，可是，酸液都吐完了，都吐不出来，可胃里还是酸酸的，烧烧的，好像要把她的胃烧出一个大洞似的，让她难受得要死。可以说这是她一生中所经历的最难受最难熬的一次感觉。她堕过胎，前不久又得了胸膜炎，虽然病得很厉害，可感觉也只是昏沉瞌睡和疲惫乏力，却没有这样地难受。
她知道自己是吃多了杮饼，却没料到杮饼会有这大的威力。因为胃酸得难受，她不停地用手按摩着胃部，好让胃部能舒服一些。可是，这根本没有用，胃部还是死人般地难受，让她不住地呻吟起来。
大概到了春节文艺晚会结束时，或是大年初一的午夜时分，鞭炮声突然地开始响了起来。四处响起的鞭炮声就象淮海大战战时正酣的机枪声和万炮齐射的轰鸣声，不一会，这种巨响在耳边响了起来，就象美国飞机丢炸弹似地，震得大地都在剧烈地抖动。她的心脏突突地跳个不停，胆子都差点给吓破了。
但她知道这鞭炮声是在辞旧迎新，也是在赶走邪恶。其实，她知道祖先们过年，就是驱赶鬼，保一年平安。她想起过去每年过年都是在老家与父母和弟弟在一起，按他们老家的风俗习惯，大年三十晚上是不睡觉的，团团圆圆欢欢喜喜地聚集在一起。要不，为什么人都要在年三十吃年夜饭之前，也要赶回家过年，原来，年是不能一个人过的，一个人过的年不是热闹祥和的年，而是一个孤单而苦涩的年。
她在床上这样想着想着就感到瞌睡了，也感觉到胃酸在开始慢慢地减缓。她非常地瞌睡，但胃还是很难受，难受得让她无法入睡，后来还是瞌睡战胜了胃酸，她竟然还是睡着了。
第二天很早她就被鞭炮吵醒了，但醒来的她就像大病了一场，胃里还在难受着，人也是有气无力。所以，她很晚才起床。起过床，她虽然不想吃饭，但还是按照大年初一的习俗给自己下饺子。不知是炉火不旺，还是冷冻的饺子不好煮，饺子在铁锅里煮着煮着，还没熟却已经烂光了。她也没有漏勺，就把锅里煮烂的饺子皮和饺子馅一下倒进一个大碗里，吃了起来。这样的饺子自然很难吃，但她还是硬着头皮把一碗饺子吃完了。这是她吃过的最难吃的饺子。
屋里冷得呆不住人，所以，一吃完饭，她就想去公园看看。她来西安这么久了，还从来没去过公园。
一出门，见整个小巷空空荡荡，地面上铺着厚厚一层鞭炮的碎纸，鞭炮的残纸碎片和细棍纸盒满地都是。出了小巷，就见巷口的空地上摆满了各种各样的大礼包和水果、烟酒、饮料。只是人们这时还都刚起床，还没有开始走亲戚。她从小巷走上到大街。大街上冷冷清清，少有行人。偶尔只有一两辆公交车从街道上驶过。
在街道人行道走着，她看到了一只小狗卧在路边。小狗是只白色的小狗，但身上和脸上脏古隆咚，一看就是只没人管没人问的流浪狗。秀秀看它孤单可怜，就蹲下来叫着旺旺。因为她家的那只狗叫旺旺。小狗见她在关爱它，把头伸过来，不停地朝着她摇着尾巴。她知道这只小狗无家可归，而她却是有家不能回，同是天涯沦落人。她想买个肉包子给它吃，让这个小可怜过个年，可是，抬头一望，路边一排的小门小店都已关门上锁。
她想多陪它一会。可是，一辆洒水车开了过来，喷出来的水哧出老远。秀秀赶忙跑到一边躲着。小狗因躲得慢，被喷出的水哧了一身，吓得一下子跑走了。
坐着公交车来到了革命公园，公园里人也不多，只有一些年轻的恋人在拿着相机在拍照。她很羡慕这些城里的恋人，他们可以自由地恋爱，可以浪漫地谈爱，没有农村人那种世俗的偏见和约束。他们可以在大庭广众面前亲吻，搂抱，做着各种亲昵和亲热的动作。而其他人只是看着他们，并不感到大惊小怪，好像就跟在看电视一般。
她看到一个英俊的小伙子在给漂亮的女友照相，那女孩做着各种造型，摆着各种的姿势让男孩照着。她想如果自己是那个女孩该有多好！因为还没有一个男孩给她照过相。她过去虽然也照过几次相，但都是在照相馆照的，神情和姿态都比较严肃和呆板。
公园平时人很多，让人感觉