我从石窝后头跳起来，拼了命地往山下跑！
不等跑下山，我就已经看到太奶奶家的房子被大火吞噬的场面了。草房子根本连一点防火性都没有，火苗像是漫延开的潮水，将那几间草房子淹没，烧得噼里啪啦。
村子里的人都跑出来，有人在救火。
我发了疯一样冲过去，大喊着：“妈妈！妈妈！”
火苗舔到了我的鼻尖上，随即一位叔叔就把我抱住了，冲我大吼一声：“找死啊？离火远一点儿，没看大家正在救嘛！”
可是我哪里听得进去，我两条腿发软，全身的血液都涌到头上去了，神经处于崩溃的边缘。
我疯了一样地嚎叫，最后过来两位中年的阿姨，才把我制住。
火势很大，根本就救不了。
那些人徒劳地拎着水往火上浇，也阻止不了太奶奶家的几间草房被烧成了灰烬。
等到火熄灭的时候，我已经叫不出声音来了，哭都哭不出来。
我爬到废墟灰堆里，到处乱扒。明明知道那样的大火，如果人在屋子里没有跑出来，根本就不可能活着。可我还是疯了一样在残灰余烬中寻找着。
我的人生中，只有妈妈一个亲人，如果她死了，我怎么办？
那是我生命中最绝望的时刻。
我胡乱地找寻着，在一堆黑色的烧焦物下面，我扒出了一具烧焦的人的身体。我当时感觉浑身的血液都被抽干了，脑子一晕，差点儿就昏死过去。
正在那个时候，我听到有人喊了一句：“呀！缸里有一个活人！”
我发疯一样地扑过去，就见太奶奶家装水的那只大瓦缸倒在地上，两个男人正在从缸里面拖出一个人来，浑身烧伤，面目全非，像一条烤糊了的鱼，黑乎乎软趴趴的。
可我知道那是我妈妈，因为太奶奶和太爷爷年岁大了，身体佝偻，一眼便可辨认得出来。
我扑过去，跪在妈妈的身边，心如油煎，却只能张着两只手哭叫，不知道怎么办才好。
村里的人在我身边忙碌着，呼喊着，我什么也看不见，什么也听不见。那一刻，我的世界是寂静无声的，我的眼里只有眼前被烧得面目全非的妈妈。
后来，有人来抬我妈妈，我尖叫一声，扑上去就咬人家。
几个人把我拉扯开，我听到一个女人的声音：“……这娃儿吓傻了吧，他妈妈还有一口气在呀，得赶紧送到林大夫那里啊！”
我听懂了这句话，没再挣扎，跟在那些人的身后，一路跑到了林大夫的家里。
林大夫是那一带有名的民间医生，附近的人生病了从来不去大医院，都找林大夫治病。
那些人把我妈妈放到林大夫家做为诊室的那一间屋里，然后我就看到林大夫上下检查了一遍，皱着眉头摇头。
我扑通就给林大夫跪下了，抱住他的腿，求他一定要救活我妈妈。
林大夫把我拽起来，对我说：“救活了，也是一个废人了。”
“那也要救！”我说着话又要跪。
林大夫抱住我：“当然救……当然救……”
我当时还不知道林大夫那句话是什么意思，只以为我妈妈被烧得毁容了，所以他才会说“救活了也是一个废人了”。
我看着林大夫从隔壁屋子里抱进来了一捆草药，捣烂了往我妈妈身上敷。
看着他忙活得满头大汗，我把他想象成了漫画书里的江湖神医。我想象着他的医术神奇不凡，等那些草药从我妈妈身上揭下来的时候，她还是像以前那么年轻漂亮。
身处最黑暗的境地里，我不得不用自己最后一点勇气，尽力把事情往明亮处想。
直到我看见林大夫的一个徒弟，搬起我妈妈的左腿，给她上药包扎，我才猛然间发现，我妈妈的左腿居然少了一截！小腿以下的部分完全没有了！
我的心跳差点儿停了！
这是怎么了？难道是大火把左腿烧没有了？那为什么右腿还在？
我的精神快崩溃了，浑身发抖，一句话也说不出来。
等他们忙完了，林大夫走过来拍拍我的头：“孩子，我尽力了，能不能活，就看她的造化了。”
“我妈妈的脚被烧掉了吗？”我怯怯地问，声音抖得不成样子。
“傻小子，那不是烧掉的，那是砍断的，伤口齐刷刷的，应该是菜刀或斧头之类的利器砍断的……她没有因为失血过多而死亡，已经是万幸了。”林大夫同情地看着我。
砍断的……是谁砍断了我妈妈的脚？是那几个人对不对？他们本来要杀了我，可是我躲起来了，他们找不到，于是就迁怒我妈妈，砍断了她的脚，一定是这样！
我心里有什么东西在激烈的涌动，可是我的表面却无比平静。
我蜷缩在妈妈的床边，不吃不喝，不言不语。
天亮了，天又黑了。
漫长的一天一夜，不停地有人在这间屋子里来来去去，好心的林大夫和他的老婆几番过来劝我吃点儿东西喝点儿水，我都听到了，可是我没有办法回应他们。
我活着，可是我的身体已经丧失了活人的机能，唯一活跃的就是我的大脑，那里面有无数只野兽在奔腾。
第二天夜里，凌晨三点钟的时候，我瞪着血红的眼睛，望着头顶那盏昏黄的灯，头痛欲裂。
“在远……”突然有一个声音从我的头顶传来，虚弱、沙哑、模糊。
我转了一下眼珠，意识到那是我妈妈的声