在苏夏的记忆中，非洲一直是个神秘而任性的地方。
记得当年地理老师上课的时曾指着这块土地问，有没有觉得这些国家的国界线都很直。
利比亚、埃及、苏丹、乍得，挨着宛如一块块切糕，当初彼此划分国家领域的时候几乎就是沿着一刀切，任性不管不顾爱咋咋地。
然而后来，问题就来了。
当意识到石油能带来暴富，一切变得不一样。
各个国家开始寻找国内的“黄金库”，就这么一刀切的任性之因下，有的国家运气好，资源丰富从此暴富。有的却半颗米都发掘不出，再加上气候恶劣，穷困贫苦。
恰好，他们的目的地在靠近南苏丹的交界处，是个十分不起眼的小村落。
这里没有石油，穷得世界闻名。
加之前几年的动荡让这里百废待兴，路是烂的，两侧是黑乎乎的林子，在没有路灯的夜晚，车灯外的世界神秘诡谲。
乡村小路很不平坦，颠簸得腰身疼。
凌晨两点，她困得睁不开眼，可在颠簸的车内怎么也睡不着。
乔越坐在副驾驶，听见她这里的动静把外套递给她：“你把它垫在车门那里，躺下睡一觉。”
苏夏接过：“那你呢？”
“我陪师傅说会话。”
最终还是忍不住，苏夏垫着乔越的外套眯了一会，在天光破晓的时候，终于到南科尔多凡省下的一个小村落，紧挨着南苏丹的上尼罗。
太阳在不到五点的时候就出来了，苏夏迷迷糊糊地感觉有人在喊她，睁着眼睛抓了把头发：“到了？”
到了。
黑皮肤的司机帮他们把行李从车顶放了下来，最后嘀嘀冲乔越嘀嘀咕咕了一通。
苏夏跟着下车，觉得浑身快要散架。
医疗中心就在眼前，她盯着看，说不出什么好与不好。土砖瓦的两层长楼房，弯成“l”字母的样子，中间用木头顶着拉了个棚，被茅草盖得严严实实。
门口已经有人在等他们，当地人，有些偏瘦的中年男子，笑起来一口大白牙。
大白牙热情地和乔越握手，说了一通后笑吟吟地看着苏夏，用方言味十足的英语夸她漂亮。
苏夏不好意思：“多谢。”
大白牙是这里的翻译，英语慢慢说苏夏还是能听懂的。
他说他叫“牛背”。
苏夏愣了下，还小声问了几次：“就是有角的那个牛的背？”
牛背挺高兴：“是啊。”
乔医生及时科普：“这里的人很喜欢‘牛’，因为它们给他们带来了食物和收入，所以很多人的名字和它有关。”
原来如此。
牛背帮着他们拎行李，村落的清晨透着一股远离尘嚣的安静祥和。
苏夏累得反应厚点迟钝，走了很久脑回路才转过弯，觉得‘牛背’这个名字相当妙：“入乡随俗，以后叫我牛奶。”
走廊很窄，乔越拎着他的30寸大箱子走在后面，顺带把她轻轻往前带了一把：“那我？”
“牛鞭。”
乔医生：“……”
苏夏的屋子里还住着一个人，这是她没想到的。
二室一厅的环境，只放着一张藤椅的的客厅和洗手间连在一起，门老得有点关不上。
而那个室友的门紧锁着。
牛背站在门口解释：“很少有记者来，这次一次来两个。和你合住的是一个法国来的女记者，相信你们会相处得很愉快。”
苏夏愣了愣，指向乔越：“他呢？”
“他住在一楼啊。”牛背回答得很干脆。
一楼啊？得分开住，苏夏有些遗憾。
乔越觉得她这个反应很好玩：“你看起来有些小遗憾。”
他说话的时候正慵懒地斜靠在门边，背着朦胧的晨光，身边似乎带了一层光晕。说完之后，光晕消失，恼羞成怒的某人抓着门就要关：“慢走不送。”
“算了，”男人轻笑着拿胳膊抵门，抬下巴示意：“先别睡，跟我下来。”
苏夏在门口磨了会牙，最后乖乖跟着乔医生走。
乔越找牛背要了杯热水，把药片递给苏夏：“把这个吃了。”
“这是什么？”那好奇地拿起白色的小药片看，闻着都有股清苦的味道。
“防疟疾的。”
苏夏立刻吞了。
乔越拉开抽屉，从里面取出两支一次性注射针管。
这是一个简易得到处漏光的医生休息室，隔壁间堆满了药物，好像有些放不下了，纸箱子全部累在这边的角落里。
屋子里有股淡淡的消毒水味，乔越娴熟地摇着两支浅粉色的注射液体，在她还没看清楚的档口将玻璃盖子轻巧地掰断。
针管抽入液体，三分之一的分量。
见他右手拿着针筒，左手摊开，苏夏坐了会才意识到：“你要给我打针？”
“这一针是防黑热病。”
从小到大，她最怕的就是打针。
可对方是乔越，自己也一大把年纪了，看了看左胳膊和右胳膊，最后伸出左手。
乔越给她消毒，掌下的手腕白皙细腻，仿佛一用力都会折断。注射过无数次的乔医生忽然觉得，这么细细嫩嫩的胳膊，用针戳进去自己都有些不忍。
但是没办法，疫苗必须打。
她皮肤薄透可血管却不太好找，不过这难不住自己。乔越按着那个地方抬眼皮：“这针会有点疼。”
苏夏恩了一声，别过脸去。
当针头推进，按着的胳膊就抖了下，乔越一边揉着给她放松，一边慢推，打完之后苏夏