可能是继承了范文均的艺术细胞吧，范杳三对木雕艺术也有着极高的悟性，在范文均的严格要求下，手艺精进很快。
有一天，在雕刻间内，范文均对他儿子说：“对于木雕师来说，这木头是有生命的，木雕是有灵性的，需要通过精细的雕刻来展现瞬间的美，用柔美的线条与纹理结合，把彩色的世界融入到这雕刻之中，这方面你已进步很多，但也仅仅是达到了基本要求而已。”他接着说：“木雕是一门艺术，艺术都是有灵魂的，那么，如何让一块木雕具备灵魂？这就需要意境和灵感，通过一刀一刀，将自己的感情思想刻入其中，这样的木雕看着会觉得余音缭绕、意犹未尽、引人深思。当然了，君子务本，本固而道生。你需要继续提升基本的雕刻水平，意境的把握和灵感的捕捉，都不是一朝一夕可以做得到的，需要长期的历练和沉淀。”
这时的范文均，其实已经青出于蓝了，《木雕心法》主要讲的是如何展现意境，就如水墨国画，如何谋篇布局，如何寄思于画一般，偏向于宏观整体把控，而范文均在这基础上，深入到微观，通过对真实景物细心的捕捉，用极为精细的刀法再现实景的同时，更好地将意境展现出来，这好比精美的油画，既有着超强的写实能力，又可以通过多彩精细的描绘来展现更深层次的内涵。
在改革开放初期，追求艺术、追求完美的范文均并未像其他木雕老板一样暴富，他并不追求金钱，也不追求名利，对于他来说，他这条命都是别人给的，在这世上的每一天都是恩赐。可是，他就像一块闪闪发光的宝石，这江边的小镇无论如何也掩盖不住他的光芒，范文均的名声已经传入了中南海，越过了大洋，慕名而来的人越来越多，据传他的一块木雕已经成为赠送外国元首的礼物。
最近十多年来，人们更加富有了，有审美能力的人多了起来，收藏之风也是愈来愈盛，范文均那一块块大师级的木雕价格自然是水涨船高。由于雕刻时间长，产量极低，往往好几个客人来争抢一块板，价格动辄抬到数十万元，甚至百万元，他们家的那两辆豪车就是客人分外加价赠送的。
富有了，有钱了，范文均却一直衣着简谱，捐出去的钱更是不计其数。他认为，自小如果没有碰到师父那样的好人，他早早就夭折了；从大理到这里一路乞讨过来，如果没有好心人施舍，他早已饿死了；如果没有岳父母这样的好人搭救收养，他也早就冻死路边了。所以，他要感恩，他要把多余的钱财捐出去，帮助更多需要帮助的人。
其实，他早已就是千万富豪了，只不过不愿意而已。原来，开了木雕店之后，他拿一整年赚到的钱，到处寻找心仪的木板，终于有一天买来一块巨大的好板材。他为了留住灵感，特意在家园中建了个亭子，弄了巨石、假山、流水、草木，将这块木板固定在亭子当中，为了防止木板被雨水淋湿，他又花钱在亭子上装了帘子和遮阳布。每当闲暇之时，或灵感来的时候，他就跑到木板前细细地刻着，这一刻就是五年。这块巨大的木板，五年后已经变成了一副巨大而又精美的少女练歌图，图上的少女正是香玉，她穿着一身白族服饰，双臂自然张开，手指弯若兰花，头微微上抬看着大树上的小鸟，那小鸟的根根羽毛都是非常的逼真。她背后一缕缕细细的阳光照来，仿佛映红了她的脸颊，微微张开的口中似乎在唱着歌，眼睛有神地望着，似乎在想象着自己正站在戏台一般。图案中，树上的叶子似乎被风轻轻地吹斜，然后是地上的小草，还有香玉的衣角、鬓发也一并随风而动。每一个线条都是如此的柔顺流畅，每一个景物都是那么的逼真传神，而居中的少女又是如此的美丽脱俗，犹如闪着光芒的仙女一般激活了整个画面。
据说，一位台湾的收藏家看了一眼就再也不忍离去，开价一千万要买走，可是范文均却说，这是他的心血之作，融入了他的灵魂，就跟自己的命一样，不管多少钱都不卖。无奈之下，这位客商只得重新挑选了一块木雕抱憾而去。
一晃六十多年过去了，如今，范文均已经变成了八十二岁高龄的老人，偶然的一天，香玉的魂魄居然附着了景云的身体，责问他为何欺骗了她。是啊，对于香玉来说，这么多年来，他确确实实的欺骗了她。
一日清晨，院内的亭子里，范文均深情地看着那块木雕，沉痛地说：“香玉，我对不起你，我们说过永远不分开的，你等着，我会随你而去。”时隔半个多世纪了，他还记得当年牢房中的那句话，又一字一句地说出了口。说完，他提起毛笔，在木雕的右侧预留空白处写着：“八月中邸凄凉，小桥流水桂花香，日夜千思万想。”这正是第一次相见时，香玉唱的歌词。写完后，他跪下来一动不动地紧紧抱着木雕。
“爸，爸！”范杳三发现了不对劲，一下子扑了过来。可是为时已晚，范文均已经平静地离去了，眼角含泪面带微笑地走完了他的人生，一代木雕大师就这么远去了。
他的儿子范杳三，这“杳三”二字是不是“香玉”二字各去一笔？少即是亏，这蕴意是不是，他亏欠了香玉？这些已无人知晓，也不再重要，一切的爱恨情仇都随着他的离去而终结了。
花开花落花似梦，
缘来缘去缘如风。
是谁，蜷缩在记忆的角落里，独舔忧伤？是谁，声