《基因密码》《生命的宝库》《新兰狄传》，萧默把买回的三本新书在书架上摆好。
他去卫生间洗漱，镜子里映出的脸没有丝毫违和感，眉目疏朗，气质贵雅。他回来后才意识到，原来他在二世纪的皮囊随着时间推移越来越像他原本的相貌……虽然不知道原因为何？
萧默回到卧室休息，睡前习惯性擦拭床头柜的照片。
——是萧默母亲的。
萧默第一次回到空置许久的公寓，家具和地板上落满灰尘，床头柜上相框支立的位置结了网，住了只小蜘蛛。他花费三天时间把里里外外清扫干净，但每日还是忍不住清理母亲的相片。
前几天他去母亲的墓地上坟，总有点无颜面对。可即使抛开这个世界的所有，包括母亲曾经存在的痕迹，他也想回到季薄阳身边。
——他会怎么结束这一生？
夜深人静，萧默躺在床上，总会想起这个念头。
无论是他还是当代科技都没到逆转时空的程度。
他会忘记季薄阳么？
胸腔中澎湃的鼓动与压抑的情绪会随时间消散么？
会因为年纪渐大开始遗忘，最终屈服现实把它当成一场虚妄奇幻的梦么？
最终在没有季薄阳陪伴的地方一个人孤独死去？因为灾祸？因为疾病？因为老迈？
萧默无论怎样想，都理不出思绪……彷徨的情绪仿佛要伴随他对季薄阳的想念茫然走下去……直至终老？
呵……
那太难熬了……
如果一觉醒来就忘记这些烦心事多好？
萧默睁着眼睛望着天花板，熬到后半夜沉沉睡去，再醒来已是中午。明亮的光从窗户射入室内，洒到萧默□□的上半身，他呆呆地坐在床头，不知道要干什么也不想干什么？
过了许久，他赤脚走到书架边，翻阅买来的三本新书。
一日，两日，三日，数不清是多少日……萧默不眠不休地看书，从字里行间汲取季薄阳的气息。
在每个黎明湛然的早上和夜深人静的晚上，萧默或躺在被窝，或坐在藤椅上，或靠在窗台，那些铅字仿佛化成少年低哑清澈的声线，拂过他的眼帘，萦绕他的指尖，亲吻他的耳廓……
恍恍惚惚，萧默似乎明白了季薄阳的意图。
[不论时间把你带到哪里，期待再次相遇的一天……]
这些文字保持着几百年前的姿态来到他面前，萧默能猜想到少年握笔的姿势、表情，削瘦修长的身躯垂落在纸上的阴影，字字句句都与少年息息相关。仿佛，季薄阳就活在那些文字里，以沉静的姿态。
有一双无形的手缠绕上他的脖子，抚过他僵硬的后颈，有一张嘴轻轻搭在他耳边，似乎在说：
‘我就在这里，爱也在这里……没有死去。’
那个不解风情的少年难得的百年浪漫让萧默终于弯起嘴角，酸涩又怅然。他想，他明天要重新找个工作，他不能再浑浑噩噩。他要鲜活的，坚定的，以季薄阳喜爱的姿态，继续在没有季薄阳的世界生活下去……他不想辜负少年跨越时光来传达的，隐晦而坚定的守护之情。
新历421年，12月24日，平安夜。
一名萧姓中年男子在梦中猝死。经查明，死者生前曾为植物人，心脏功能有衰弱迹象，出院后心情抑郁低迷，长时间日夜不休使身体健康急剧恶化，最终不幸辞世。
***
新历132年12月。
季薄阳研究课题结束后，众人越发觉得兰狄少爷行迹隐秘，连联科大的告别宴都没有参加。
几名出自永生小组的形迹可疑的学生，把一个棺材秘密运送到古班大宅，储藏到冷藏室，小组长把检测报告书递给兰狄少爷。少年接过报告，组长悄悄退到一边观察少年的表情。
小组长是联科大的博士生，和几个志同道合的好友成立了一个叫永生小组的组织，这个神棍的名字让他们受到不少非议和偏见，但是他们依旧研究“起死回生”之术，探究死亡的奥秘，并曾成功唤醒过刚刚死亡的人。
兰狄少爷找来时，永生小组非常吃惊！
几人见到萧默死透的尸体，遗憾地表示无能为力，但在兰狄少爷的坚持下，依然展开对尸体的研究。在探查萧默死去的器官时，他们发现了一件奇异的事。
“额叶？”季薄阳浏览着报告，呢喃出声。
“从文学角度被称为灵魂的居所。”
组长继续道：“萧少的前额叶体积远远高于常人，您知道的，这里是精神活动的重要场所。但奇怪的是，尸体随着时间推移前额叶逐渐缩小，我们查阅了萧少上大学前最后一次全身体检时脑部ct的资料，发现他当时额叶的体积和现在萎缩后的一样，也就是说……”
“在他上大学后的某段时间，为了进行更多的精神活动额叶再次发育……在他死后精神活动消失，额叶萎缩。”季薄阳补充完组长的意思。
“我知道这不合常理，但我们也只能想到这个理由……这或许是一个突破口，虽然希望不大。”
季薄阳点头，没有再说什么。他把组长赶走，坐在棺材边，抚摸青年冰凉的皮肤。
没有事情时，季薄阳几乎整日泡在冷藏室，体温一直维持在零下，生活也越发避世。季威造访古班宅邸后，终于看不惯季薄阳的行为，趁季薄阳走开时把萧默的尸体运走烧了，送回来一坛骨灰。
季薄阳面无表情地接过骨灰坛，当时没说什么，但第二天，季威酒窖珍藏的美酒