萧默沉沉睡去。季薄阳给他盖好被子，坐在桌前，开始写下两人的故事……这是他送给未来的萧默的礼物。
他很早就想这样写了。
或许他剩下的寿命不超过三年，在他死后萧默的灵魂仍然会在人世徘徊，去经历他曾经以为失去萧默而承受的近乎窒息的荒芜感。想到那些，他或许会死不瞑目，也或许有一天两人的感情会随着萧默的记忆褪色，想到他被萧默遗忘，他连现有的时间都会感到煎熬……
他需要借助什么，来证明两人过去的存在，来守护这段感情，让他变成永恒的文字……
随着季薄阳的笔在纸张上沙沙划过，在未来出版的《新兰狄传》也再次变更。
台灯的方寸光亮下，俊美青年的神态专注，眸色时而因为描述的内容变得浓稠，满溢的感情让人心惊胆颤。身后响起悉悉索索的声音，青年合起本子，回头看向揉着眼睛的萧默。
“你大晚上不睡觉在干什么？亮着灯我都睡不着了。”
台灯照亮的范围只有桌前，但季薄阳并没在意萧默的胡搅蛮缠，他一向不会跟萧默计较这些小事，俊美青年走过去，把滑到萧默腰间的被褥拉上去，揽住他的腰，“还痛么？”
“痛死了！快给我按按。”
萧默抱怨着趴在床上，季薄阳上床给他按摩，一下一下，萧默在舒适的按摩中重新睡去，季薄阳却没有停下动作，直到过了半个小时，他的手指开始打颤，他才松开手活动几下，给萧默重新盖好被子回到桌前。
未来无数翻开《兰狄传新编》的人看到两人步入婚姻殿堂的结局，然后理所当然地猜想，那些没有道出的文字，一定是携手终老的圆满收尾。