两个人过日子，我不管他还有谁管？
大川只沉默听我说完，然后安静静地走过来，缓慢而有力地抱我进怀里。不得不承认，他这招万试万灵，被他身上的温暖气味包围着，我总是瞬间就没了脾气，满心里只剩下温柔，回抱住他，嘴上继续责怪，心里想得却是：对他好点，再好一点，爱他多点，然后再多一点。
“吃饭吧，下午为例。”最终，我在他脖子上咬了一口。
他从后面抱着我，像以前玩过得那样，让我踩在他脚背上，两个人同手同脚挪着走，到了厨房之后，他把碗和勺放进我手里，然后从后面拿着我的手像操纵木偶那样让我跟着他的动作盛汤。
从回到家开始一直到吃饭结束，大川的言行里都透着一股子很难形容的陌生，我开始只觉得那是因为工作问题或者喝了酒所以没在意，直到他主动洗好了碗筷之后把我拉进房间。
他说：“小禹对不起，我得回家一趟，明天一早的飞机。”
====================================
我跟大川从大学毕业之后就住在一起，到现在已经五年多了，过春节的时候自然不用说，我们各自回家陪家人，不过除此之外，每年的五一十一我跟他最多只选一个各自回家，另外的那个则会用来安排短途旅行。
往往在习惯被打破的时候，我们才会更深刻地意识到习惯到底有多深，所以当大川在这种不逢年过节的时候突然说要回家，我立刻就知道出事了，而且肯定不是小事。
我知道他说对不起是因为事先没跟我商量就做了决定，但还是觉得我跟他之间，对不起这样的话太重了。大概也因为这样，这三个字从被说出开始，就一直在我脑子里绕，连同大川当时说话的表情语调一起。
我问大川家里出什么事了，他只是坐在床边抽烟，没回答。我明白他可能一时不知从何说起，也就没再问这个问题，给他时间去整理措辞。
要回去多久，准备带什么东西，什么时候回来——这些很实际也很容易回答的问题，我以为大川会很快给我明确的答案，但他又没有。
我在大川身边坐下，闻着他身上好闻的烟草味，从桌上拿过烟灰缸，提醒他烟灰就快掉了。
平时我不准大川抽烟，他经常偷着抽，被我抓到之后一定罚他拖地或洗碗，不过现在我却希望这根烟能帮他理清楚思绪，告诉我到底发生了什么。
因为眼看着却不能帮忙的感觉很糟。
大川是那种人，小事上很喜欢指使我，能偷懒就偷懒，因为这样，初中的时候我帮着他抄过不少作业，大学一起出去打工的时候还被迫替他记账管钱。但不管小事上他有多随意，一旦遇到大事却爱死死憋在心里，似乎宁可让某些烦恼烂在肚子里变成毒疮，也不愿意让它们冒出头来变成脸上的痘痘被人看见。比如十几岁的时候有一次他被他爸打了，胳膊轻微骨折裹了几个月石膏，都只告诉我是不小心摔伤的，后来我还是在去他家玩的时候偶然听说了真相。
从那时候开始，他这种瞒着大事不说的性格就是我心里的一根刺，因为这样，不管是做朋友还是玩暧昧，甚至后来正式在一起之后，我跟他之间的争吵很大一部分原因也都是他不说，而我着急。
不过好在，我跟他并没因为争吵而分手。到现在我已经习惯了在他不想说的时候不多问，而他也不再隐藏什么，虽然有些事需要时间，但他最终都会告诉我。
这次算快的。不过在那之前，大川灭了第三根烟，把他的手按在我的手上捏了捏我的食指关节，问我想不想好好做一次。